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Ce ştie publicul rominesc despre Islanda, des- 
pre trecutul și poporul ei, despre viața acestei 
insule care ni se arată pe harta mărilor. nordice, 
pierdută în talazuri verzi, aşa cum ne mai apa- 
re din cînd în cînd, de pe mal, capul unui îno- 
tător îndrăzneţ înaintind mereu ? Foarte, foarte 
puțin. Ce ştiu cititorii noştri despre arta şi lite- 
ratura poporului islandez, ale căror afirmări sînt 
totuşi foarte vechi, anterioare începutului celui 
de al doilea mileniu, cînd micul popor insular şi-a 
constituit un stat şi a apărat cu vitejie indepen- 
dența lui în plinul frămintărilor care au carac- 
terizat în acea : epocă popoarele de războinici 
navigatori ale Nordului ? Și mai puțin. Exact 
vorbind : nimic. E şi aceasta o lipsă neplăcută, 


„moştenită de la fostele regimuri şi de la injusta, 


săraca, mizerabila lor concepție despre cunoaş- 

terea reciprocă a popoarelor şi despre relațiu- 

nile culturale. internaționale, concepție conțorm 
ie 
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căreia vasalitatea culturală urma orbeşte vasa- 
litatea economică şi politică. Eforturile pe care 


le face azi regimul nostru de democraţie popu- 


lară pentru a deschide [erestre cit mai largi 
spre toate orizonturile. literaturii progresiste a 
lumii cuprind şi prezentarea marelui scriitor 
islandez Halldor Laxness, jără îndoială unul din 
cei mai mari scriitori moderni din grupul  lite- 
raturilor scandinave şi unul din cei mai intere- 
sanți ai literaturii realiste moderne. Colecţia 
„Meridiane“ prezintă cinci nuvele-schițe, care 
trebuie să constituie o introducere la operele de 
proporții largi ale marelui scriitor şi să familia- 
rizele puțin, publicul nostru cu tonul şi atmos- 
fera lui, înainte de apariția în romineşte a 0pe- 
rei sale centrale, romanul Clopotul din Islanda. 

Sint cinci bucăţi. scurte, scrise în perioada 
dintre cele două războaie mondiale, putind servi 
la o judecare nehazardată a autorului şi justi- 
ficînd, chiar fără să mai cunoşti nimic altceva 
din restul operei, o admiraţie solidă. Puţini 
scriitori se pot mindri de a ji putut spune atit 
de mult în atit de puține pagini. O imagine, 


poate nu completă, dar foarte consistentă a po- - 


porului islandez se desprinde din povestirea 
simplă a unor întîmplări simple şi a unor oa- 
meni simpli. Aş spune mai degrabă — dacă o 
asemenea formulă este îngăduită — că cele cinci 
bucăți, cuprinse” în prezentul volum, sînt cinci 
portrete epice ale unor islandezi, care reprezintă 


trăsăturile fundamentale ale întregului popor: 
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Stebby din O întimplare la Reykjavik reprezintă 
bunul simţ şi bărbăția demnă ; Nebukadneisar 
Nebukadneisarsson din Lilia, dragostea profjun- 
dă, pură, durabilă ; Kata din Scrumbiile, spiritul 
de jertță şi munca îndirjită ; Torji Torjason din 
Noua Islandă, generozitatea și iubirea de patrie. 
Singurul care poate nu e reprezentativ pentru 
portretul istoric şi moral al poporului islandez 
este ciudatul şi  durerosul Jon Gutmundson, 
eroul. povestirii Napoleon Bonaparte. El consti- 
tuie însă lecţia dramatică a aventurierului velei- 
tar, a omului care se desparte de colectivitate şi 


"de realitatea vremii sale, pentru a.se pierde în 


urmărirea iluziei deşarte a reuşitei. individuale. 

Din figura tuturor acestor oameni se recon- 
stituie cu adevărat în fața ochilor: noştri acel 
popor de „oameni dintr-o bucată, care nu-şi ies 
ușor din fire“ şi „deprinși, ca și pescăruşii şi 
balenele, să  înțrunte  vitregiile sorții printre 
stincile şi bancurile de nisip primejdioase, pe 
unde se pescuiesc scrumbiile“, şi ne dăm seama 
că această definiție a lui Laxness este, pentru 
momentul istoric actual al Islandei, cuprinză- 


' toare. Baza realismului lui Laxness o constituie 


într-adevăr buna cunoaştere a poporului său şi 
înțelegerea, dragostea projundă, care îl leagă de 
toate formele lui de existență. Săgeata pe care 
el o aruncă în treacăt unui „„scriitor islandez 
care locuia în Danemarca, dar se simţea irezis- 
tibil atras de marile puteri“ şi care „a Scris 
chiar o carte întreagă în limba daneză” despre 


/ 


aterizarea în Islanda a unei escadrile a aviaţiei 
fasciste italiene, dovedește în mod suficient că 
Laxness nu consideră sentimentele de iubire. şi 


- înțelegere faţă de poporul său ca nişte stări su- 


jleteşti sujiciente în sine ; el le vrea active fo- 
lositoare şi exemplare, şi în aceasta constă, e 
clar, concepția lui despre misiunea scriitorului 
La baza realismului lui  Laxness se mai află, 
deci, fidelitatea față de adevărul social al exis- 
tenței istorice a neamului său. Această jideli- 
tate l-a făcut pe Laxness să-și îndrepte atenția 
spre condițiile de  crîncendi „exploatare la care 
este supusă masa poporului islandez, al cărei 
rezultat este o viață de dureri, de suferințe neîn- 
cetate și tragice, pe care el a observat-o -— după 
cum declară în bucata care poartă numele 
Lilia — încă de pe cînd „eram şcolar și locuiam 
la Reykjavik într-o cotineață lipită de sala ca- 
zanelor de calorițer a casei vecine“. E un tablou 
tare sumbru, e un tablou teribil. „Anii de foa- 
mete se țin lanț, ca o procesiune de schelete 
care trec fără zgomot printre alge.“ Oameni a 
căror viață a fost un neîntrerupt efort, o caznă 
penibilă de fiecare clipă, ajung să trăiască din 
mila celorlalți şi la o adevărată demenţă tra- 
gică a muncii, ca bătrina Kata. Viața se scurge 
într-o monotonie de suferinţe, aproape învinsă 
în simpla ei desfășurare de japte primordiale : 
„Ani după ani, Kata văzuse. cum i se nasc ne- 
poței şi cum mor îndată. Copiii veneau în lume 


ca nişte nouraşi albi care se năşteau de la sine, 
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în cer, apoi piereau prefăcuți în stropi de ploa- 
ie.” Două din bucățile publicate aci se încheie 
cu hohotul de plins al eroului, iar două cu moar- 
tea lui. Plins și moarte domină tabloul foarte 
întunecat al vieții poporului islandez, sărac şi 
exploatat. 

Dar plinsul şi moartea nu apar totuşi ca 
fatalități ale condiției umane. Ele sînt condam- 
narea unei alcătuiri sociale, pe care scriitorul a 
înțeles-o în toată nedreptatea ei şi se comunică 
cititorului ca un protest hotărît. Mai mult decit 
atit, aş putea afirma că în tristețea amară a vieții 
poporului islandez se simte amărăciunea. scrii- 
torului de a nu-l vedea păşind hotărît la curma- 
realunei nedreptăți insuportabile. De aci vine şi. 
satisjacția, alegreța cu care scriitorul înregis- 
trează reacţiunea violentă a spiritului paşnic, 
curat, plin: de bun simț al poporului, în fața in- 
filtrației fasciste : comandantul de un comic 
imens, dl escadrilei fasciste italiene care a ateri- 
zat în Islanda înainte de primul război mondial, 
cu aere obraznice de cuceritor in spe al lumii, e 
tăvălit în țărină de pumnii zdraveni ai unui 
adolescent localnic, pe care ijosele imperialiste 
il plictisesc şi îl indignează, spre deosebire de 
scriitorul islandez „care locuia în Danemarca, 
dar se simţea irezistibil atras de marile puteri...“ 

Se simte cit de colo că pe asemenea reacțiuni 
ale sănătosului spirit popular. îşi întemeiază 
Laxness speranțele pentru viitor. Patriotismul 
lui este dinamic şi popular. Schița cuprinzind 


7 


i 


întimplarea cu fasciștii italieni este de o mare 
actualitate şi astăzi, cînd Islanda este înțesată 
de baze ale aviației agresive americane. Laxness 
încearcă din toate puterile talentului şi autori- 
tății lui morale să grăbească reacțiuni popu- 
lare colective, asemănătoare în esență cu aceea 
a adolescentului  Stebby din O întîmplare la 
Reykjavik. EL este în primul rînd al luptei pen- 
tru pace, care se duce cuprinzînd pe toţi „.0oa- 
menii dintr-o bucată“ ai Islandei, în îndepărtata 
insulă. Este promotor al Asociaţiei de prielenie 
„Islanda-U.R.S.S." şi neobosit propagandist al 
tuturor ideilor progresiste cerînd pace şi drep- 
tate. socială. 
+ 


Cunoscind opera lui Laxness, cititorii de pre- 
tutindeni au încă o dată prilejul să constate 
marile posibilități ale realismului. Prin aprofun- 
darea omului, a durerilor. şi aspirațiilor tuturor, 
cîmpul de observație al scriitorului realist se 
dovedeşte nelimitat. Laxness mai ales o dove- 
dește prin realizarea extraordinară a caractere- 
lor, prin descrierea limpede, prin stilul lui sim.- 
plu, a cărui sobrietate, departe de a încătușa, 
lasă frîu liber celor mai bogate sentimente. Teh- 
nica lui scriitoricească este a unui echilibru per- 


fect, clasic. Analiza se îmbină cu dialogul, ob- * 


servația cu descripția, şi toate se reduc la esen- 
țial cu preciziunea unei mari inteligențe, a unei 
virtuozități scriitoriceşti desăvirşite. Puţine ta- 
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“lente pot sta alături de el, cind e vorba de de- 
senul în alb şi negru al dramei anonime, ca de 
pildă în bucata Nouwa Islandă, care constituie 
una din cela mai patetice și mai sintetice zugră- 
viri a farsei tragice a emigrației în continentul 
american. De asemeni, trezirea la imperativul 
realității a tragicului  halucinat „Napoleon 
Bonaparte“ este una din paginile cele mai mă- 
rețe ale literaturii contemporane : visul steril, la 
a cărui frontieră dureroasă stă moartea, nu 
cunoaşte, poate, poem mai simplu şi în același 
timp mai dureros. 

Glasul lui Halldor  Laxness e glasul unei 
lumi care suferă, care cîntă, care cînd pare a fi 
găsit, cînd pare a fi pierdut calea salvării. Scrii- 
torul urmăreşte cu răsuflarea oprită această 
frămâîntare şi încearcă să arate drumul cel bun 
în termenii artei şi ai luptei. Frumusețea ope- 
rei lui constă în înfăţişarea limpede şi curajoasă 
a adevărului vremii lui. Realismul literaturii 
occidentale a făcut un mare pas înainte prin 
opera lui Laxness, iar lupta -oamenilor cinstiți 
de acolo topeşte din ea arme deosebit de ascu- 
țite, armele invincibile ale frumuseţii şi adevă- 
rului. . 

RADU POPESCU 


O INTIMPLARE LA REYKJAVIK ! 


Există în lume o ţară fără armată: Islanda. 
Nu e de mirare deci că un popor insular atît de 
simplu n-a cunoscut mult timp strălucirea. uni- 
formelor militare şi nu s-a descurcat uşor cînd 
era vorba de grade şi de diferitele semne dis- 
tinctive de pe aceste veşminte. 

Nu s-ar putea spune totuşi că în Islanda o 
uniformă era chiar o raritate care să fi făcut 
senzaţie. Trebuie să acordăm în această privinţă 
meritul cuvenit Armatei Salvării: ea a introdus 
pentru prima dată pe insulă trompetele, și în 
general instrumentele de suflat, dînd astfel popu- 
laţiei din partea locului posibilitatea de-a face 
cunoștință cu ceea ce se numește de obicei o 
uniformă. Puțin timp după aceea, poliţiştii din 


"Islanda au primit ordinul să îmbrace uniforme 


. If LU 


asemănătoare cu cele ale Armatei Salvării. Apoi 

a venit rîndul poștașilor, care au primit şi ei 

niște veșminte aducînd întrucîtva cu echipamen- 
N 
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bul ărții di 


tul de campanie al răsculaților din Cuba sau de 
mai ştiu eu unde. Nu de mult, cum au început 
să se deschidă în Islanda hoteluri, proprietarii 
lor, oameni cu experiență, au mai născocit o în- 
deletnicire : aceea de picolo. Şi răsunătoarei ti- 
tulaturi italienești, i s-a găsit un înveliş cores- 
punzător, sub forma unei livrele luxoase. 

La drept vorbind, minunăţia aceasta răsărită 


la ușile hotelurilor nu a stîrnit prea mare admi- - 


rație în rîndurile islandezilor. Oameni dintr-o 
bucată, care nu-și ies ușor din fire, islandezii 
erau deprinşi, ca şi pescăruşii ori balenele, să 
înfrunte vitregiile sorții printre stîncile şi bancu- 
rile 'de nisip primejdioase, pe unde se pescuiesc 
scrumbiile. i 

Cu totul altfel au stat însă lucrurile în Italia. 
Acolo, acum douăzeci de ani, nu te lua nimeni 
în seamă dacă n-aveai uniformă. Şi cu cât era 


„mai iscusit croită, cu cît coloritul ei semăna mai 


mult cu al penelor de păun, cu cît avea mai 
multe  zorzoane de aur, ciucuri, fireturi și cea- 
prazuri, cu atît i se cuvenea mai mult respect 
celui care o purta. Gurile rele spuneau pe vre- 


mea aceea că visteria națională a Italiei era în! 


primejdie să se secătuiască “de tot din pricina 
patimei guvernanților pentru costume de operetă 
şi pentru parăzi, ca şi pentru expediţii militare în 
ținuturi depărtate — de preferință în deșert. Un 
străin nepriceput, care s-ar fi plimbat în anii aceia 
pe Via Venetto sau pe Via Nazionale din Roma, 
şi-ar fi zis în sinea lui că din doi inşi întîlniţi 
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pe stradă, unul trebuia să fie picolo la Vreun 
hotel de lux. Dar, de bună seamă, lucrurile nu 


"stăteau astiel. Toţi oamenii aceia în uniiorme 


erau iasciștii lui Mussolini, amatori de războaie 
în deșert. Şi bietul străin tare se minuna : cum 
de poate acel care poartă pe umeri un veşmînt 
de operetă, mai mult decît ciudat, să păstreze 
totuși o ținută atît de mîndră şi de solemnă lu 

Dar fiindcă aşa e șartul povestirii noastre, să 
ne întoarcem în Islanda, la insularii noştri cum- 
secade, care s-au încăpăținat să nu priceapă 
înaltul rost al uniformelor și al livrelelor în care 
se travestesc toate demnitățile și gradele. S-ar 
putea totuşi să aibă oamenii şi un temei: islande- 
zii sînt deprinşi cu balenele, cu diieriţi alți peşti 
mari, în genere foarte modest colorați ;. cea mai 
pestriță dintre toate vietățile care mișună prin 
mările nordice fiind doar prea cinstita scrumbie... 


+ 


Povestea noastră începe chiar în vara aceea, 
în care pe bancurile de nisip de lingă Nauthol- 
svik se prindeau excepțional de mulți delfini. In- 
timplarea face ca tocmai pe timpul acela să 
fi fost angajat la hotelul „,Geiser“ un comisio- 
nar numit Steian Johnson. Fetişcanele care spă- 
lau vasele, ca să-l necăjească, îi făcuseră un 
cîntecel : 

Colo-n vale la izvor: 
Stebby meliţă de zor, 


Bietul Stebby se căzneşte, 
Dar nimic nu izbuteşte. 
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Stebby era un băiat ca toți băieţii, nu prea-i 
păsa de livreaua şi de răsunătorul lui nume de 
import: „picolo“. În primăvara acelui an împli- 
nise paisprezece ani. Pentru vîrsta lui era destul 
de vînjos, nici slab, nici peste măsură de gras — 
într-un cuvînt, un băiat ca atîţia alţii în Islanda. 
Neavând din fericire nici cea mai mică aplecare 
către manierele simandicoase, se purta la fel cu 
toată lumea, era gata oricînd să servească pe 
oricine și se aștepta să fie răsplătit cu aceeași 
monedă. ' 

Dar să ne întoarcem la fasciştii italieni. In 
patria ior foarte stimaţi — cel puţin aşa li se 
părea că lumea se înclină cînd îi vede — acești 
flăcăi tot unul și unul n-aveau, la drept vorbind, 
altceva de făcut decît să-i înveţe bunele maniere 
pe negrii despuiaţi din pustiurile Africii, cu aju- 
torul unor aparate care împrăștiau gaze otrăvi- 
toare ; lumea întreagă urmărea, desigur, cu ad- 
miraţie faptele lor eroice. Într-o bună zi însă, 
înainte de a porni în vizită la negri, au dorit 
foarte mult să-şi arate incomparabilele uniforme 
acelora pe care-i considerau un fel de africani 
albi. De ce să nu-i admire şi ei pe flăcăii chi- 
peşi, să nu-i vadă ce bine le şade cînd porun- 
cesc indigenilor de tot soiul, care locuiese prin 
deşerturi calde şi reci... 

Aşadar, în ziua aceea și-au pus avioanele la 
punct și au pornit în stol spre diferitele ţări în 
“care puteau să aterizeze ca să-și arate cu fală 


14 


splendidele lor uniforme. Printre țările cărora 
le-au făcut această cinste, a fost şi Islanda. 

O întreagă flotă: aeriană din Italia a aterizat 
la Vatnagardar și în fiecare avion se aflau cel 
puţin două uniforme nou-nouţe. Oaspeţii au so- 
sit în anotimpul cînd nopţile sînt luminoase și 
cînd pe cîmpii înflorese lăcrămioarele. Înainte 
de a coborî din avion, uniformele au transmis 
prin radio, la Roma, informaţia că în cinstea 
sosirii lor capitala Islandei a fost iluminată „a 
giorno“ şi inundată de flori. 

Un scriitor islandez care locuia în Danemar- 
ca, dar se simţea irezistibil atras de marile pu- 
teri, a scris chiar, ca o confirmare a informa- 
ției susmenționate, o carte întreagă în limba 
daneză. Ca mărturie a atitudinii exemplare a is-. 
landezilor față de reprezentanţii aeriani ai unei 
mari puteri, scriitorul invoca faptul că, de în- 
dată ce insularii au auzit vuietul avioanelor, 
s-au simţit cuprinși de atîta entuziasm, încît au 
început să se îmbrăţişeze în mijlocul străzii, să 
se sărute, vărsînd lacrimi de bucurie. 

Dar una era povestea cu -ac'amaţiile şi alta 
faptele. : E 

Nu avusese loc nici un fel de iluminaţie, nici 
o efuziune, nici o îmbrățişare. Atita doar că, a 
doua zi după venirea oaspeţilor, nu puteai îace 
un pas pe East-street, strada principală a Reyk- 
javik-ului, fără să mu te lovești de tot felul de 
oameni care aduceau a poştaşi ori a portari. Oa- 
menii stăteau pîlcuri-pîlcuri pe trotuare şi dis- 
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cutau gălăgios, gesticulînd de zor. Sobrii local- 
nici, făcîndu-şi loc cu greu spre prăvăliile sau 
birourile lor, bombăneau supăraţi : 

— De unde dracu or fi răsărit atitea creste 
de cocoşi | 

lată, aşadar, care erau faptele. 

Oliţerii armatei aeriene au fost încartiruiţi în 
toate hotelurile din oraș, umplîndu-le pînă la re- 
luz. In aceeaşi zi își luase în primire şi Stebby 
postul la ușa hotelului ,„Geiser“, mîndru de tit- 
lul de picolo şi de livreaua lui nouă şi elegantă. 


„Ofițerii intrau pilcuri-pîlcuri pe uşa hotelului, 
iar Stebby se simţea încîntat văzînd că erau 


îmbrăcaţi cam la fe! cu el. Urmărea din ochi, 
chiar cu oarecare condescendenţă, uniformele 
care se perindau prin fața lui. Locotenent, căpi- 


tan, maior — erau titlurile cu care se chemau 


ofițerii între ei. Dar şi Stebby avea un titlu ita- 
lienesc întru nimic mai prejos, ba chiar mai 
fistichiu decît al lor. 

„Toţi acești „tenente, capitano, maggiore“ fă- 
ceau destulă zarvă la hotel. Cînd vorbeau între 
ei, strigau cu toţii atît de tare, de parcă ar îi 
fost luduli de o ureche şi dădeau neîncetat din 
miîini şi din picioare. 

Chelnerii care-i serveau la masă făcură apoi 
e) nouă descoperire : în ciuda regulilor de bună- 
cuviinţă, oamenii îşi sugeau mustăţile, scuipau 
printre dinți sîmburii fructelor şi-şi virau cuțitul 
în gură cu atita furie, de parcă ar îi vrut să-şi 
taie limba. Cînd li se aduceau ţigări de foi, se 
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uitau nedivâneriţi din care cap să muşte şi nu- 
mai bine mușcau de unde nu trebuia. Chelnerii 
şi-au spus deci că oaspeţii lor par să fie nişte 
vagabonzi prinşi pe gâîrlă şi gătiţi cu uniforme. 

Ofițerii mîneau la o masă lungă, așezată în 
mijlocul sălii. Zgomotul pe care îl făceau acope- 
rea convorbirile tuturor celorlalţi vizitatori. In- 
trau în sala de mîncare doi cîte doi şi-şi ocu- 
pau locurile conform unei etichete stricte : bo- 
găția de culori şi strălucirea de aur a unifor- 
melor mergea erescînd de la un capăt la altul 
al mesei. Ultimul care intră în sală fu un ofi- 
țer numit Pittigrilli. Avea ochi negri cum e 
cărbunele şi sta atît de ţeapăn, de ţi se părea 
că e gata-gata să cadă pe spate. Doar beteala 
îi mai lipsea de pe uniformă ca să semene în 
totul cu un pom de Crăciun. Cum apărea în 
prag, toate uniformele se sculau în picioare, pă- 
teau din călcîie şi încremeneau ca nişte mane- 
chine, pînă cînd, după cîteva clipe de gîndire, 
Pittigrilli le poruncea să-și reia locul pe scaune. 

Stebby se holba la ei şi găsea cît se poate de 
absurdă toată această ceremonie. 

Chelnerii au înţeles de îndată că Pittierilli 
era cel care plătea masa pentru toţi ceilalți şi 
au început deci, după obiceiul pămîntului, să 
servească supa de la capătul opus al mesei, lă- 
sîndu-l pe el la urmă. Tot așa au procedat şi la 
felul al doilea. Faptul acesta a stirnit o nemai- 
pomenită uimire printre uniformele aşezate la 
masă. Cind însă chelnerii au repetat aceeaşi or- 
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dine şi la desert, Pittigrilli s-a sculat în picioare 
împreună cu cei cîțiva din suita lui, l-a chemat 
pe oberchelner şi a început să zbiere la el într-o 
limbă italiană — probabil tot atît de aleasă ca 
și purtările lor — cu o viteză de patru sute de 
cuvinte pe minut, însoțindu-și diatriba cu o se- 
rie întreagă de gesturi furtunoase. 

— Da, sir, răspunse oberchelnerul, care nu 
înțelesese nimic, şi se înclină în fața lui Pitti- 
grilli. 

A fost chemat imediat directorul: şi torentul 
verbal s-a revărsat cu puteri noi, ca o mitra- 
lieră; In cele din urmă, oaspeţii şi-au reluat locu- 
rile și s-au apucat să mănînce. 

A doua zi, chelnerii au început din nou să ser- 
vească supa de la capătul cel mai îndepărtat al 
mesei. Pittigrilli sări ca ars și le porunci oame- 
nilor săi să părăsească pe dată sala de mîncare. 
Chelnerii înlemniră de mirare, văzînd că oaspe- 
ţii se aliniază doi câte doi şi ies din sală, fără a 
mai privi la supa aburindă din farfurii. 

Spre seară, a apărut la hotel consulul italian 
în persoană și i-a poruncit oberchelnerului să 
servească supa începînd numai şi numai de la 
Pittigrilli; în caz contrar, va adresa nota de ri- 
goare Ministerului Afacerilor Externe. 

— Da, sir, a răspuns oberchelnerul plin de 
uimire şi s-a înclinat. 

Vorbi chiar atunci cu chelnerii, aşa cum făgă- 
duise, dar aceştia declarară că, de vreme ce plă- 
teşte Pittigrilli, el trebuie servit la urmă — 
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asta e regula restaurantelor şi ei n-o pot 
schimba. i AAA 
— Mussolini e cel care plăteşte ! zise supă 
t consulul.! Sp 
ăi Da sir — răspunse oberchelnerul insa 
i) d Lă . . A. | 
nîndu-se — dar, vedeţi, din clipa cînd A tri 
aici oamenii dumneavoastră, nici un eng ez iai 
mai calcă în restaurantul nostru. Eng Ca 00) 
pot suferi, sir, să vadă oameni care își sug : 
stățile cînd mănîncă... î. i 
je Asta nu mă interesează, îi pa cor 
lul. Cine îl insultă pe Pittigrilli, îl insultă p 
Mussolini. Ă | | 
— Da, sir, răspunse în şoaptă oberchelnerul, 
înclinîndu-se mai adînc ca 19 li 
Cu aceasta, conversaţia diplomatică a 
sfîrşit. pă 
"Stebby își isprăvi serviciul a don pa 
amiază. Era o vreme minunată, soarele ei 
; i U - 
în lumina lui caldă intrarea hotelului şi ca 
rîmul. „LARR e TD 
Băiatul stătea în uşă şi nu se i să e 
ducă să-şi scoată livreaua : soarele sclip ae 
de vesel pe nasturii săi de sri ie vi Ara 
i ia de-a lungul pantalonului, 
care-i şerpuia de-a lun: a pg ma 
ă ipiul său aurit, care s 
cu seamă pe chipiul s: r aa 
o cratiţă bine curățată, pusă ştrengăreşte p 
he. a di 
piu ca să mai spunem că lui Stebby oea 
mare plăcere să stea acolo, să-şi dea aere, 
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se oiască cu nasul pe sus, şi pentru că avea un 
titlu italienesc, răsunător! Cu atît mai mult 
cu cît prin fața lui se perindau băieţandri „de 
aceeaşi virstă, dar îmbrăcaţi cu haine ponosite 
îi pprialg nași scurți, fără nici un chichirez 
ştiu cum se fă că pe. ă 
tu ah se făcea, că pe stradă treceau 
„Pe uşa hotelului ieşiră doi englezi. Se opriră 
iși aprinseră cite o țigară. [| salutară prietene te 
pe Stebby şi-i dădură şi lui una. i 
Vezi bine, se înţelege că mu-i venea să mai 
plece .de acolo, să-şi schimbe hainele şi să se 
transforme deodată într-un om yobișnuit. Mai 
ales că, „avînd şi o ţigară, lui Stebby nu-i mai 
lipsea nimic ca să apară în faţa lumii în toată 
splendoarea sa. Ba da, un chibrit, atîta tot! Să 
vedem cine s-ar mai încumeta să cînte acum 
prostia aceea despre Stebby la melițat cinepă ! 


A lui era viaţa, livreaua, şi pe deasupra şi ţi- 


gara. Ar îi tot stat acolo, pe trotuar, la soare! 
Un om se îndrepta spre hotel, cu paşi mari şi 
țeapăn de parcă ar fi înghițit un băț. Purta o 
„uniformă, să zici că-i livreaua lui Stebby. Ţi- 
nea între degete, ca şi el, o ţigară, iar în cea- 
laltă mână, un baston aurit. Stebby îi recunoscu: 
era Pittigrilli. Se vede că italianul se gîndea la 
frumuseţea propriei sale uniforme ; de aceea nu 
băgase de fel în seamă livreaua lui Stebby care 
în bătaia soarelui, îi stătea “atît de minunat! | 
—" Halo, Pittigrilli ! strigă Stebby,. imitând 
felul de a vorbi al negustorilor  americăni şi-l 
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bătu prieteneşte pe umăr pe generalul fascist. 
Întrucît purtau unilorme asemănătoare, Stebby 
simţea că erau şi unul şi celălalt oameni foarte 
importanți şi că împodobeau prin persoana lor 
trotuarul, strada, întregul univers. 

— Un chibrit! ceru voios Stebby, arătînd cu 
degetul spre ţigara din gura italianului. 

Stefan Johnson nu văzuse niciodată încă, în 
scurta lui viaţă, un om apucat de o miînie mai 
cumplită decît acest „picolo italian“. Aşa, din 
senin, după un salut atît de prietenesc, pe o zi 
cu soare atît de minunată ! SN 

Fascistul italian se făcu stacojiu la faţă. Se 
vedea că l-au năpădit uimirea, mînia şi spaima, 
de parcă un asasin ar fi ridicat deodată asupra 
lui cuțitul ucigaș. Nu scoase o vorbă; smulse 
pur şi simplu ţigara din gura lui Stebby, o trînti 
cu furie de pămint, își ridică bastonul aurit și-l 
lovi pe îlăcău peste faţă. 

Intîmplarea aceasta puse capăt voioşiei visă- 
toare a lui Stebby. Islandezii — după cum zic 
unii — au îndurat mai multă impilare și umi- 
lință decît alte popoare. Timp de veacuri, pînă 
în zilele noastre, au suportat asuprirea cu 'răb- 
dare, au fost împăciuitori, n-au încercat nicio- 
dată să se răscoale. Alţii cred, de asemenea, că 
nu sînt multe popoare în lume atât de îndepăr- 
tațe de ideea revoluţiei. ca ei. 

Dar oricît ar părea de necrezut, poporul acesta 
insular, potolit şi plin de răbdare, şi-a uitat une- 
ori de obiceiul de a ierta orice, de a ceda în 
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toate, de a îi împăciuitor cu asupritorii și a pro- 
cedat cum era firesc să procedeze. Stebby suferi 
„aceeaşi transformare bruscă, dar binefăcătoare, 
pe care o suferise din cînd în cînd poporul său. 

Pittigrilli nu apucă să-l lovească a doua oară 
cu bastonul peste obraz, că Stefan Johnson. şi 
sări la general apucîndu-l de piept. In faţa aces- 
tui neaşteptat atac, Pittigrilli înlemni ; în Ita- 
lia comisionarii de la hoteluri nu obișnuiesc să 
se repeadă la persoane  suspuse. După cîteva 
clipe, generalul își veni în fire și pe caldarimul 
devenit arenă, se încinse între el şi băiat o luptă 
în toată regula. Se adună o mulțime de oameni : 
toți erau curioşi să vadă cum avea să se ter- 
mine acest meci neașteptat. Nu se ştie cît timp 
â durat încăierarea ; dar nici vorbă că pînă la 
urmă Stepan Johnson obţinu victoria deplină 
asupra acelui „erou al deşertului“. 

— Mamma mia! scîncea generalul, zăcînd în 
praful din mijlocul străzii. 

Stebby se suise călare pe adversar şi-l ţinea 
cu străşnicie în poziţie de învins. 

Islandezii adunaţi nu “mai aveau mici o îndo- 
ială că „creasta de cocoș“ se afla într-o situație 
deznădăjduită. Din bunătate, cîțiva se hotărîră 
să-i sară în ajutor. L-au ridicat deci pe general, 
l-au pus pe picioare şi l-au scuturat de praf. Alţii 
l-au luat ia o parte pe comisionar și l-au sfă- 
tuit s-o şteargă, g. 

Trebuie să menţionăm că în caz de bătaie, 
islandezii ţin întotdeauna partea celui înirînt. 
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Probabil că procedează astiel, ca unii care s-au 
ailat toată viața în situaţia de învinşi. 

Repus pe picioare şi sigur că nu-l mai ame- 
ninţă nici un „picolo“, „eroul deşertuiui deveni 
iar țanţoş şi sigur de sine. Proţăpindu-se în 
pragul hotelului, începu să rostească un discurs. 


Vorbea atît de sonor şi de bombastic, îşi întin- | 


dea atît 'de înduioşetor mîinile, sălta pe picioare 
şi mişca atît de teatral din sprincene şi „din 
cap, încît pe la casele din apropiere începură să 
se deschidă ferestrele. Mulțimea creştea : toată 
lumea dorea să-şi desfete ochii cu un spectacol 
atît de neașteptat. Mulţi credeau „că însuşi 
Mussolini binevoise să descindă, în' Islanda. 
Doi englezi doar, după ce ascultară o clipă-două 
cu mîinile în buzunar, intrară repede în hotel 
pe scara de serviciu. 


Între timp, Stefan Johnson părăsise cîmpul 


de bătaie. i i 
Î Ninive din cei de faţă nu pricepea o vorbă 
din discursul oratorului italian. Unii se grăbeau 
să-i ofere apă rece, alţii un chibrit ; fiecare <Sie 
să-l liniştească, să-l lati pe generalu 
ist copleşit de emoție. : 
cau i. consulul italian veni iar la hotel. 
Avea o înfăţişare şi mai severă decît data tre- 
cută. Că doar nu era glumă ! Fusese insultat în 
Islanda Mussolini! La gloria de la Patria! lu- 


1 Gloria patriei (ital.) 
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lui, pe care arma sacră a fascismului italian ar 
îi putut-o cufunda în adîncul mării numai în 
cîteva clipite! Omul cel mai de jos, cel mai vred- 
nic de dispreț, după concepția uniformelor ita- 
liene, un picolo, îndrăznise să insulte la gran- 
dissima, eternissima patria de la gloria ! ! Des- 
pre toate -acestea nu numai că se va notifica 


Ministerului Afacerilor Externe, dar Italia nu se. 


va lăsa pînă nu va primi satisfacție, chiar dacă 


ar fi să-l coste pe regele Danemarcei pînă şi, 


coroana. 
— Da, sir, răspunse oberchelnerul, înclinîn- 
du-se cu obişnuitul său suris amabil. | 
Cîţiva englezi. şi-au luat bagajele şi au pără- 
sit hotelul în grabă. , 
S-au început tratativele. i 
La drept vorbind, cartierul general italian nu 
cerea chiar categoric ca regele Danemarcei să-și 
părăsească tronul. În schimb, pretindea cu lfer- 
mitate ca guvernul să-i ceară public lui Musso- 
lini cuvenitele scuze. Unul din negociatori ob- 
“servă că Mussolini ar putea trage, din aceste 
scuze, concluzii cu totul de altă natură. Atunei 
Pittigrilli propuse ca proprietarul hotelului să-i 
ceară scuze lui personal. Il căutară mult şi bine, 
dar nu-l găsiră. Plecase undeva în interiorul 
insulei, la vînătoare de sitari. De altie!, nu voia 
să aibă nici un amestec în această chestiune ; 
comisionarul Stefan Johnson nu fusese anga- 


> 


1 Cea mai măreaţă, cea mai eternă patrie a gloriei 
(ital.). , 
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jat de el, ci de oberehelner, aşa că, să se des- 
e singur | j 
pg ei taler! urmă, Pittigrilli făcu o concesie. 
Zise că s-ar pui Maui şi cu neîntirziata conce- 
i ui Stefan Johnson. Sit (0) 
gis la, sir, zise oberchelnerul şi se înclină. 
Stebby ajunsese. între timp acasă. În ziua 
aceea era de altfel liber. Nici nu bănuia că e 
petrecuse ceva grav. Străinul 1-a iovit ip e 
faţă, iar el, fireşte, nu i-a rămas «dator, l-a ini 
tit la pămînt. E drept că lunganul era în piei 
iormă ; dar parcă el, Stebby, nu era toi în u i 
formă ! Cum să-i treacă prin cap acestui pic 9) 
că un alt picolo ar putea să se supere i ia 
trîntit la pămînt. Doar şi el a fost fagul î 
atîtea încăierări şi nu s-a supărat nicioda i 
Cînd doi inşi se bat, unul ajunge dedesubt, 
iar celălalt se suie călare pe el. Aşa trebuia să 
se întimple şi aşa s-a întîmplat. Nu era nimic 
prea titi Stebby uitase de-a binelea în- 
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treaga poveste. 


zi, era o dimineaţă şi mai plăcută de- 
cotă A la. Flota a pi a, aa a 
decolă şi-şi văzu de drum. Plecară toate ir 
mele şi de Apei nu le mai zări nimeni, nic 

ă, în Islanda. i 

pa d Johnson îşi reluă de. dimineață OCU- 
paţia, îşi îmbrăcă livreaua şi-şi abia î 
şapca în formă de castron. La hote! otu i 
desfășură ca de obicei ; de fapt, nici nu se pe 
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frecuse cine știe ce și dacă cineva i-ar fi spus 
lui Stebby că floța aeriană a fasciştilor italieni 
suferise în ajun la Reykjavik o înfrîngere, băia- 
tul n-ar fi înțeles desigur nimic. 

Pe Stebby nu-l frămînta decît un gînd: nu 
mai era chip de trăit din cauza acelei drăcoaice 
de la bufet, mica și vesela Gunno. Ca și îna- 
inte, ea nu arăta nici un fel de stimă față de 
tînărul gentleman care, orişicît, avea acum chi- 
piu strălucitor, ca un castron de aur şi nasturi 
tot de aur. Mai mult încă! Fetişcana asta nu 
scăpa niciodată ocazia să-l necăjească. Ti striga: 
eu şi-i eînta cîntecul acela stu- 

10 OM O ca: E. $ 
e sii cîte ori îl zărea trecînd prin fața bu- 
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; Povestea vieții şi a morții 
lui Nebukadneisar Nebukadneisarsson 


L-am numit așa pe omul acesta, numai şinu- 
mai ca să stîrnesc interesul cititorilor, ca lu- 
mea să-și zică : „Trebuie să fie o poveste foarte 
hazlie!“ Altminteri, puteam pune doar iniţia- 
lele „N: N.“, deoarece, ca să fiu sincer, am ui- 
tat, ori mai bine zis n-am ştiut niciodată, cum 
îl cheamă. Dar ce importanță are numele lui ? 
Vedeţi doar că pentru titlu am ales un altul, 
numele care joacă rolul cel mai de seamă. 

Povestea pe care am de gînd să v-o spun 
este foarte lungă, chiar prea lungă. Cînd mă 
gîndesc cît ține mă înspăimint. Începutul ei 
este însă în legătură cu una din cele mai scurte 
melodii din cîte mi-a fost dat să ascult vreo- 
dată. Nu e nici măcar o melodie, ci mai de- 
grabă un crîmpei, acordul final al unei melo- 
dii ; ca acord final e totuși cam lung, prin ur- 
mare, plecînd de la regulile proporțiilor con- 
sacrate, am avea dreptul să ne închipuim că 
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este sfîrşitul unei simfonii mari, scrisă de un 
compozitor celebru. Melodia aceasta am adus-o 
la cunoștința unuia dintre prietenii mei, care 
are de gînd să devină compozitor atunci cînd 
îi va veni inspiraţia şi să scrie pe baza ei o 
simionie, atunci cînd în lume se va trezi inte- 
resul pentru o temă încolțită în sufletul locui- 
torilor din Snefellssnes. 

Acum ascultați. 

Povestea începe pe cînd eram încă şcolar şi 
locuiam, la Reykjavik într-o cotineaţă lipită de 
sala cazanelor de caloriier a casei vecine, de 
care nu o despărțea decît un perete subțire. In 
sala aceea de caloriier cineva fredona melodia 
de care v-am vorbit, mai cu seamă seara, cînd 
se alimenta cazanul pentru noapte. O relua ne- 
încetat, cu un glas morocănos, gros ca un ot- 
gon răsucit şi scămoșat ; cînd ajungea la ulti- 
mele note, cîntărețul uita parcă să tragă aer 
în plămîni şi sunetul se stingea de tot, urma 
o tăcere care te făcea să crezi că omul murise 
o dată cu cîntecul său. Câteva clipe nu se mai 
auzea nimic, apoi începea din nou o mormăială 
care se transforma pe încetul, după lungi în- 
treruperi, în melodie. Simţeai că melodia con- 
tinuă să trăiască în pieptul cîntăreţului, cu 
toate că glasul său răgușit se fringea şi su- 
netele păreau că-i rămîn în gît. Cântărețul își 
descărca parcă tot suiletul în această melodie, 
care, după cum am mai spus, s-ar putea să de- 
vină într-o zi o. mare simfonie. 
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Cît era iarna de lungă, auzeam această îrîn- 
tură de melodie în tăcerea nopții. Cînd am în- 
cercat să aflu cine cîntă, am descoperit că era 
fochistul. La miezul nopţii pleca. 

Intr-o seară am intrat în sala cazanelor de 
calorifer. În cuptorul deschis ardeau cărbunii 
încinşi, iar în faţa cuptorului, aproape înghiţit 
de întuneric, stătea și cînta Nebukadneisar Ne- 
bukadneisarsson. “ă 

— Bună seara, i-am zis. i 

— Bună seara, răsună din întuneric glasul 
răgușit al omului bătrin. | 

— E cald şi bine aici, am rostit eu. 

— Eu trebuie să plec. 

— Cum, nu locuieşti aici? 

— Nu. i 

— Aşa, va să zică. Totuşi te aud foarte des 
cîntînd seara aici. 

— Nu cînt, mormăi el. 

— Şi totuşi te aud adesea. 

— Nu. Niciodată n-am ştiut să cînt. 

— Am învăţat şi melodia, stăruii eu. 

Bătrînul mormăi ceva pe sub mustață, cău- 
tind să se descotorosească de mine. 

— Nu te mai necăjesc, i-am zis. * 


— E vremea să mă duc la culcare, mi-a răs- 


uns el şi a plecat. : j 

; Intr-o a netă mi-a arătat pe mal, în do- 
sul unor creste de stîncă, o ladă veche de pian; 
cu tot gerul şi viscolul de afară, Nebukadneisar 
Nebukadneisarsson locuia într-însa. „lată de ce 


are bătrînul' atîta înclinare către muzică, stă 
doar în lada unui instrument muzical“, mi-am 
zis în gînd. | 

Cîteva seri după aceea, din sala cazanelor 
de calorifer nu s-a mai auzit nici un zgomot. 
Dar, după cîtva timp, bătrînul, uitînd se vede 
de mine, a început iar să cînte ca şi înainte, 
cu aceeaşi voce groasă, care se stingea din 
cînd în cînd. M-am dus din nou la el. 

— Bună seara, i-am zis. 

— Bună seara. - 

— Cînţi, te-am auzit. 

— Nu, 

— De unde ai învăţat această melodie? 

— Melodie ? Nu e o melodie. 

— In orice caz, o cînţi într-una. 

— Nu cînt de loc, a spus-el: niciodată n-am 
ştiut să cînt. A fost o vreme cînd doream fier- 
binte să pot cînta. Dar vremea aceea a trecut 
de mult. Acum nu-mi mai tree prin cap gînduri 
de-astea. Uneori, după ce aprind focul, îmi 
place să stau lîngă cuptor. 

— De unde eşti? l-am întrebat. 

— Din vest. 

— De unde anume ? 

— Din Ulaisvick. ) 

— E frumos pe acolo? 

— La Ulaisvick, ca oriunde pe țărm, bîntuie 
adesea furtuni puternice, spuse el. 

— Ai rude în vest ? 

— Au murit. 
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— De ce-ai venit la Reykjavik ? 

Bătrînul tăcu mult timp, dar în cele din 
urmă răspunse: 

— Acolo, în vest, nu mai aveam nimic, ni- 
Mic... 4 
— Ai făcut bine că ai venit la Reykjavik, în- 
cuviinţai eu. Cred că e cel mai frumos oraş din 
țară. 

Aşezat pe o ladă la gura cuptorului, bătrînul 
tăcu din nou o bună bucată de vreme. De data 
aceasta, în sala cazanelor de calorifer era lu- 
mină şi îl văzui cum stă cu ochii ţintă la ciz- 
mele lui găurite. 

— Prima mea noapte la Reykjavik am pe- 
trecut-o în cimitir, rosti el într-un tîrziu. 

— Cum aşa? Apoi, căutînd să-l mingii, 
adăugai: Mulţi sînt nevoiţi acum să petreacă 
în cimitir nu numai o noapte, “două. 

— Adevărat, răspunse bătrînul. 

Era mînjit pe faţă şi avea o barbă căruntă, 
ciufulită. vi 

— Ţi s-au rupt cizmele, zisei. 

— Da, dar”nu sînt chiar aşa de ponosite. 
Le-am găsit acum doi ani la Watnsmiiri. Le-o 
îi uitat careva în mijlocul mlaștini. E 

Se ridică şi-şi luă dintr-un cui de după sobă 
pălăria ; un melon cum poartă de obicei negus- 
torii ; după ce li se strică borurile, ori „se în- 
vredniceşte vreun copil să le găurească, sînt 
aruncate la lada de gunoi. 

— Imi dai voie să-ți văd pălăria ? îl întrebai. 
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Avea o gaură așa de mare, încît putea trece 
prin ea pumnul unui copil. 

— E o pălărie veche, zisei și privii prin gaură 
la lumină. 

Nu era însă greu să-ţi dai seama că odată şi 
odată fusese o pălărie bună. I-o întinsei bătri- 
nului care o luiă şi, ținînd-o în dreptul luminii, 
se uită şi el prin spărtură, apoi zise cu un zîm- 
bet schimonosit : 

—. Nu oricine poate să se uite la tatăl ce- 
resc prin propria lui pălărie. 

N-avea decît un dinte în gură. 

„„IN sfîrşit, veni şi binecuvîntata primăvară. 
Niciodată nu eşti atît de ispitit să scoţi capul 
alară, pe fereastră, ca primăvara, cînd trebuie 
să stai pe scaun şi să te pregăteşti pentru exa- 
mene. [ se pare nespus de interesant să 
urmăreşti toate cîte se petrec pe stradă, mai cu 
seamă lucrurile neînsemnate, cărora începi să 
le atribui o mare semnificație filozofică. 

Într-o zi, în apartamentul de la etajul întti 
s-au mutat niște chiriaşi noi. Nu le-am dat nici 
o atenţie. Am observat doar că era o familie 
alcătuită din soț, soţie şi o fetiță mică de vreo 
opt ani, numită Lilia. După înfățișarea fetiţei, 
mi-am dat seama că nu erau de pe la noi; fe- 
tița avea codițe blonde şi purta ciorapi de lînă 
împletiți în casă. Se juca cu cei de o vîrstă cu 
ea, înaintea odăii mele. Maică-sa o adora. Toată 
ziua stătea aplecată peste pervazul ferestrei 
şi-i comanda de parcă ar fi condus un regiment 
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întreg de soldaţi. Curgea ordin după ordin. „Al 
grijă — îi striga — bagă de seamă ! Fereşte-te 
de cîini! Fereşte-te de bețivul acela ! Fereşte-te 
de mașină, Lilia ! Fereşte-te ! AU 

Pe vremea aceea mai existau încă împrej- 
muiri “vechi, zidite din bolovani. Se întindeau 
de amândouă părţile străzii: o stradă foarte li- 
niştită, aproape necirculată. i 
“Intr-o zi, l-am văzut pe Nebukadneisar Ne- 
bukadneisarsson stînd pe zid; se încălzea la 
razele albastre ale soarelui de primăvară și 
privea la copiii care se jucau în poarta casei. 
Faţa lui mînjită de funingine, chiar şi barba 
încîlcită, exprimau bucurie. A 

Cînd începu să se întunece, copiii obosiţi de 
joacă se îndreptară spre casele lor. Nu mai răâ- 
măsese decît Lilia. Sărea voioasă într-un pi- 
cior. Nebukadneisar Nebukadneisarsson o stri- 
gă pe nume: 

— Lilia! 

Dar fetița se prefăcea că nu-l aude. şi con- 
tinua să sară cu înfocare, ca și cum s-ar fi luat 
la întrecere cu cineva. Nebukadneisar Nebu- 
kadneisarsson o strigă din nou: 

— Lilia! Lilia! ul tă 

Făcîndu-se mereu că nu-l aude, fetița îşi 
aruncă totuşi ochii spre fereastră, să vadă dacă 
maică-sa e acolo. Nu era, se dusese la bucă- 
tărie să pregătească cina. i A 

— Micuța Lilia nu vrea să stea azi de vorbă 


3 — O întîmplare la Reykjavik 33 


cu bătrînul Nebukadneisar Nebukadneisarsson? 
întrebă acesta, scoțind din buzunar un cornet 
de hîrtie. | 

Fetiţa străbătu curtea cu paşi şovăitori, cu 
„miinile la spate. Se uita cînd la cornet, cînd 
la fereastră. În cornet erau stafide — nici mai 
mult, nici mai puţin. Şi totuși Lilia se prefăcea 
"că nu e de loc mirată şi că nu o ademenesc. 
Dar pînă la urmă, tot se așezară amîndoi pe 
zidul de piatră și mîncară stafide: fetița cîte 
zece, bătrinul cîte una. Fetiţa îşi legăna stîn- 
gaci piciorul şi cerceta cu un ochi critic barba 
încîlcită a moşului. Începu apoi să sară într-un 
picior în faţa lui. Maică-sa o strigă de la fe- 
reastră. Dar după cină fetiţa se întoarse îna- 
poi. Ştia că mai rămăsese ceva în cornet. 

Astfel trecu primăvara. Lilia nu se mai te- 
mea acum de Nebukadneisar Nebukadneisars- 
son. De cum îl zărea pe bătrîn, alerga întru în- 
timpinarea lui, îi vîra mîna în buzunar şi sco- 
tea cornetul cu stafide. Seara stăteau adesea 
amândoi pe zid şi mi se pare că bătrînul îi 
spunea fetiţei poveşti nostime. Il asculta cu 
multă atenţie. 4 

— Oamenii aceştia sînt din neamul tău? 
l-am întrebat într-o zi. : 

— Vin din apus, îmi răspunse. 

— Ii cunoşti ? A 

— Da, îmi zise. O cunosc pe micuța Lilia. 

Nu-l înțelegeam totdeauna pe bătrîn. Mi: se 
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părea cam ciudat, dar nu m-am oprit prea mult 
asupra acestui fapt. Pe vremea aceea mă preo- 
cupa cu totul altceva. Și deşi îmi dădeam seama 
că îamilia aceasta nu venea din vest, ci din 
est, n-aveam poită să mă cert cu bătrînul. 

Intr-o zi auzisem limpede cum îi povestea 
fetiţei : SA 

— Băiatul împlinise douăzeci de ani, iar fata 
era numai cu cîteva luni mai mică, se născuse 
în martie. Se cunoșteau parcă de totdeauna. El 
voia să-i clădească o căsuță cu grădină de 
zarzavat, pe o pajiște verde. Pe vremea aceea 
se ocupa cu pescuitul în tovărăşie cu răposa- 
tul Gudmundur ; nu-i mergea prea rău, dar 
niciodată n-a ştiut să cînte. Pe fată o chema 
Lilia. . 
— Ei şi pe urmă ? întrebă fetiţa. 

N-am avut timp să ascult pînă la sfîrşit. 
Mi-am zis doar în gînd: „li spune vreo po- 
veste veche despre cele ce s-au petrecut odată 


în vest“. 
Li 


Toamna m-am dus din nou la Reykjavik. 

Într-o zi, pe cînd stam de vorbă pe stradă 
cu cîțiva prieteni, am văzut un om care nu-şi 
lua ochii de la mine. Se vedea că aşteaptă să 
mă despart de prieteni. Nici n-am apucat bine 
să le Spun la revedere, că s-a şi repezit spre 
mine, întinzîndu-mi o mînă murdară. 

—  Nebukadneisar  Nebuka dneisarsson. 

— Ce mai e nou ? l-am întrebat. 
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— Nimic deosebit... 

— Ai ceva cu mine ? 

429000 „— îmi răspunse — voiam să ştiu nu- 
mai dacă mă mai recunoști. 

sh Cum să nu, i-am răspuns. Îmi amintese 
chiar şi de melodia pe care o cîntai. Ce mai 
face micuța ta prietenă ? 

— Mi-au luat pensia, cele treizeci de krone 
la care am dreptul datorită „bătrineţii. 

— De ce oare? i 

— M-a pirii losep. A spus că le cheltuiesc 
pe stafide. Cred că dumneavoastră vă pricepeţi 
bine la legi. Spuneţi-mi, ce e de făcut? 

— Dar cine e losep? 

— O rudă a mea. Îmi dă cîteodată o leacă 
de pește sau ce se întîmplă. 

— Trebuie să te adresezi primarului, l-am 
sfătuit. Eu n-am timp să mă ocup de chestiu- 
mea aceasta. 

„— Nu ştiu dacă o să dobîndesc ceva. Poate 
izbutesc să mă angajez undeva. 

— Cum adică ? 1 ” 

— Ca anul trecut. 

— Nu mai lucrezi ca fochist în casa aceea ? 
Ara Nu, mi-a răspuns el. Cu casa aceea s-a 
isprăvit, s-a isprăvit de tot... 

— Ce s-a întîmplat ? 

— Nu ştiu, nu ştiu... mi-a răspuns. 

— Ei, la revedere, i-am zis. 

—"La revedere și mulțumesc de cinste. 

Şi bătrînul își scoase pălăria. 

d 
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L-am văzut din nou după cîţiva ani. Stu- 
diam pe vremea aceea medicina. L-au adus în 
sala de disecţie învelit într-un cearșaf. L-am 
recunoscut îndată, cu toate că îl spălaseră. 
Nu-mi trezi nici un fel de sentiment deosebit, 
cel mult acela pe care îl ai, fără să vrei, în 
prezenţa unui mort, indiferent de locul pe care 
îl ocupă în societate. Numai după ce l-am în- 
mormîntat am stat şi m-am gîndit la viaţa şi 
moartea acestui om. lată o ființă care nu i-a 
trebuit nimănui, a murit singur-singurel, în 
lada lui, fără să-i cunoască nimeni numele, ori- 
ginea, gîndurile ori sentimentele. 

În ziua cînd i-am făcut disecția, nu mi-am 
amintit nici măcar de melodia pe care o cîn- 
tase odinioară. Un singur lucru e neîndoielnic: 
a fost disecat după toate regulile ştiinţei și de 
îndată ce a murit a devenit obiectul unei aten- 
ţii de care nu s-a bucurat niciodată în viaţă. 
„...De altminteri, la ce bun să explic toate aces- 
tea ? Nu mai am de mult nici un interes pen- 
tru medicină, acum mă ocup cu altele. Dar toc- 
mai fiindcă au trecut mulți ani de atunci, pot 
să afirm că în numele științei au procedat nu 
tocmai respectuos cu el: au luat. scheletul, iar 
restul l-au aruncat. Acum scheletul lui serveşte 
la demonstraţii ştiinţifice. Nu vreau să spun 
unde anume, este un secret, o taină păstrată 
în numele științei. În sicriu s-au pus pietre, iar 
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noi, cîțiva studenţi în medicină, l-am condus 
pînă la cimitir; ne temeam să nu se găsească 
cineva să se uite la mort. Noi am dus Coșciu- 
gul la biserică, noi l-am scos de acolo. Era în 
ajun de Crăciun, într-o zi ceţoasă și rece. Tre- 
buia să terminăm ceremonia cît mai repede. 
Pereţii bisericii erau drapaţi în negru : chiar 
în aceeaşi zi, la ora douăsprezece, trebuia să 
aibă loc înmorimîntarea unui înalt demnitar. 

Aşadar, sicriul lui Nebukadneisar Nebukad- 
neisarsson a fost dus acolo. Administrația ci- 
mitirului a autorizat această necuviință, avînd 
în vedere că era ajun de sărbătoare şi că în- 
mormîntarea lui  Nebukadneisar Nebukadnei- 
sarsson trebuia să aibă loc atunci ori niciodată. 

Era un adevărat scandal să se desfășoare în- 
ir-un decor atît de solemn înmormâîntarea unui 
om atît de puţin important! 

Din spre sud-vest bătea un vînt tăios şi rece, 
Ducînd coşciugul pe brațe, am răzbătut cu greu 
prin viscolul puternic şi l-am aşezat în biserică. 
Tremuram de teamă să nu cadă cumva, în toiul 
ceremoniei solemne, fundul  coşciugului și să 
se risipească pietrele pe jos. Mă cutremuram 
de groază cînd auzeam zgomotul bolovanilor 
care se rostogoleau în coșciug şi abia mă stă- 
pîneam să nu-l înjur în gura mare pă idiotul 
căruia îi trecuse prin minte, să-i pună acolo. 
Eram îrînţi de greutatea sarcinei. In cele din 
urmă, ne-am aşezat pe banca din faţă, jucînd 
rolul famniliei răposatului, Preotul coborţ în 
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grabă de pe amvon. După cum era și zi ag 
tat, se simţea într-o anumită măsură plic i f 
acest abuz (familia demnitarului, slavă , SA) 

nului, n-a aflat nimic) și rosti în grabă a 
cursul funebru pe care-l pregătise cu o săptă 

mînă înainte, cu prilejul morţii unei illa 
Bineînţeles, se încurca într-una şi pierdea ut 
rul. Uneori, cînd trebuia să spuna „Scumpu 

nostru frate adormit întru domnul“, pa 
„scumpa noastră soră“, iar la un Atid ra 
îi scăpă chiar următoarea rază : „Şi sl să 
departe, pe scumpa noastră soră adormi ă în 

tru domnul o plîng soțul şi copilaşii rămași în 

ai Li 
Mă MU să nu observe cineva. aceste ae: 
şeli și aruncam în jur priviri tot 
gai însă de seamă că în biserică, afară e paz 
nicul cimitirului, nu mai era decît o “pita 
Şedea în ultimul rînd şi părea Surdă de-a i- 
nelea. Am încercat să mă mingii cu asi a 
intrase acolo din întîmplare, ca să-şi afle ai 
post de vremea rece, și că mortul nu o inte- 
îtuşi de puţin. aL A 

Do pă E PE că s-a luat după noi, sal 
am scos coşciugul afară și dricul se urni ne 
din loc? Bătrîna cu şorţ albastru A cu î 
zbîrcită, înfășurată într-un şal negru de sârbă 
toare. Am fost nevoiţi să urmăm și noi Coşciu- 
gul pentru ca bătrina să nu provoace preugă 
scandal. în cimitir. Nu prea ştiam bine cum 
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avea să se sfirşească această înmormiîntare. Nu 
ne puteam linişti înainte de a vedea mormîn- 
tul închis. 

Dar tovarășii mei se săturaseră să-şi mai 
piardă de pomană preţiosul lor timp, aşa că 
o şterseră la cafeneaua „„Upsalir“ şi mă lăsară 
doar pe mine să însoțesc convoiul. Mergeam în- 
„cet în urma coşciugului : bătrîna; eu, preotul şi 
paznicul cimitirului. 

După ce mormîntul a fost astupat, preotul 
şi paznicul au plecat, bătrina însă a rămas lo- 
cului, cu ochii țintă la movilița acoperită de 
zăpadă. Am mai aşteptat cîtva timp lîngă zi- 
dul cimitirului, dar femeia nu se clintea din loc. 
Atunci m-am întors iar la mormâînt. 

— Ce mai aştepţi aici, mătuşică ? am între- 
bat-o eu. L-ai cunoscut ? 

Femeia s-a uitat speriată la mine. Faţa i s-a 
înerețit, buzele au prins a-i tremura, iar gura i 
s-a schimonosit, lăsînd să i se vadă gingia fără 
dinţi. Ochii ei roşii de bătrînă s-au umplut de 
lacrimi. Am mai arătat undeva cît e de dureros 
să priveşti oameni bătrîni cînd pling! 

— Nu. plînge, măicuţă, i-am zis. L-a luat 
dumnezeu. 

— Da, mi-a răspuns ea, și şi-a șters lacri- 
mile cu un colț al șorțului. =. 

— Du-te acasă, să nu îngheţi aici, i-am zis. 

Nu-mi venea a crede că temeia nu dorea să 
alle adevărul. Am părăsit cimitirul împreună. 
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— De unde eşti? am întrebat-o. 
— Am venit din vest. 
— Din Ulafsvik? 
— Da. 
— Şi zici că l-ai cunoscut? dag 
— Da, eram de o vîrstă. Dar m-am măritat 
şi am plecat în sud. Am stat acolo patruzeci 
de ani. A 
— Cum te cheamă? 
— Lilia. 
—_ Dar bărbatul îţi trăieşte? 
— Nu. A murit de mult. 
— Ai copii? îş 
— 'Treisprezece, a răspuns femeia cu o des- 
perare în glas atit de vădită, încât mi-am închi- 
puit îndată că, pe lîngă cei treisprezece copii, 
trebuie să aibă şi o droaie de nepoți. “A 
— Da, multe lueruri ciudate se întîmplă pe 
lumea asta, spusei. El a fost singur toată viaţa. 
Bătrîna mergea în tăcere alături de mine. 
Nici nu mă așteptam să-mi răspundă. Dinspre 
miază-zi, de la fiordul Seread, se apropia un 
nor de zăpadă. M-am hotărit să mă despart 
de ea în poarta cimitirului și mi-am scos pă- 
lăria. 
— La revedere. ANL 
Mi-a întins mîna noduroasă de bătrină şi m-a 
privit drept, în față, pe mine, singurul stu care 
i-a împărtăşit durerea. Apoi mi-a zis: 
— Şi eu am fost singură toată viaţa. 
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Faţa ji se schimonosi din nou de d i 
i 3) rere. Îşi 
întoarse capul, ducîndu-și iii cab 
serului pul, și repede la ochi colțul 

șa se siîrșește povestea lui Nebukadneisar 
Nebukadneisarsson, omul care n-a „i peri A 
cimitir decît o singură noapte. 


SCRUMBIILE 


! 1 


Au apărut scrumbiile. 

De șaptesprezece ani nu s-au mai arătat prin 
partea locului. De prin 1909 aproape că nu s-au 
mai văzut. Vara aceasta au apărut însă din nou 
şi parcă soarele revarsă cu dărnicie deasupra 
cătunului prinosul său de lumină. Da, soarta 
omului depinde uneori numai și numai de fiin- 
țele acestea neînchipuit de capricioase, care să- 
lășluiesc în adîncurile mării. 

Capriciile scrumbiilor îi pot îmbogăţi ori să- 
răci pe oameni. Dacă aşa le va fi placul, cătu- 
nul de pescari se va dezvolta şi va înflori întru 
prosperitatea tuturora. Ele atrag aici negustori 
străini, care vin, se instalează şi fac avere. 
Scrumbiile le îngăduie să construiască în vale 
case luxoase pentru familiile lor. Vopsite în 
roşu, albastru ori verde, clădirile comerciale 
devin mai arătoase — tot datorită peştelui. Dea- 
supra ușilor se văd firme mîndre şi lăudăroase. 
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O dată ce se ivesc scrumbiile, capătă și locul- 
torii de lucru, pînă peste. cap. În toiul pescuitu- 
lui, abia de apucă să doarmă 'și ei un ceas pe 
zi: munca se plăteşte cu ora şi premiile curg 
din belşug, ceea ce înseamnă să la iarnă vor 
putea să-şi trimită băieţii la școală, la Reykja- 
vik, iar, fetelor să le facă rochii noi. Localnicii 
cumpără carton gudronat pentru acoperișuri, ba 
chiar și vopșele, aşa încit cocioabele împrăş- 
tiate pe malul mării nu rămîn mai prejos de 
casele bogătașilor în-ceea ce priveşte coloritul. 
Cînd se întîlneşte cu pescarii în piață, negus- 
torul schimbă cu ei o vorbă prietenoasă e) 
glumă. înmpi 

După cîțiva ani, scrumbiile dispar. Pescarii 
aruncă năvoadele, ca de obicei, dar. le scot 
goale. Zi după zi, nu prind decît peştișori mă- 
runți și meduze. Și aşa, ani de-a rîndul. Fiordul 
aduce acum cu o pungă goală. Dacă se mai aude 
cînd și cînd vorbindu-se de scrumbii, veştile 
vin tocmai din capătul celălalt al ţării. Anii de 
foamete se ţin lanţ, ca o procesiune de sche- 
lete care trec fără zgomot printre alge. 

Cu fiecare an cătunul de pescari devine mai 
trist, mai mohorît. Hainele negustorilor se în- 
vechesc, cravatele şi pantalonii din vremurile 
cele bune încep să se destraime. Cînd se în- 
tilnesc cu pescarii în piaţă, negustorii nu mai 
glumesc cu ei. Prăvăliile se închid deoarece ni- 
meni nu-și mai plăteşte datoriile. Unii negus- 
tori dau faliment, alţii vegetează, trăind din mila 
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băncilor, în speranţa că viitorul îi va scoate din 
impas. Nimeni nu se mai gîndeşte la înfăţişarea 
exierioară a caselor, bătute de ploi şi vînt: 
tencuiala s-a coșcovit, culorile s-au spălat, car- 
tonul gudronat s-a burdușit, iar. tabla de pe 
acoperiș e ruginită toată. Casele, care înainte 
vreme străluceau în toate culorile curcubeului, 
stau acum faţă în faţă ca nişte miîrţoage bătrîne 
şi pleşuve. Unele s-au dărăpănat de tot. Vremea 
rea îşi face de cap cu ele. Vintul smuceşte car- 
tonul desprins, scările putrezesc în așa hal, 
încât e primejdios să calci pe ele. Acoperişul de 
deasupra intrării e stricat de tot şi ploaia bate 
acum drept în uşă. Duminica nu îmbracă nimeni 
haine de sărbătoare, iar dacă tineretului îi trece 
prin cap să danseze, nu-i chip, deoarece pînă şi 
armonica e stricată. ) 
Negustorul norvegian, care cu cîțiva ani îna- 
inte avea reputaţia de Cressus al satului, a des- 
chis acum o dugheană  mititică, chiar lîngă 
fiord, şi-şi serveşte clienţii singur, împachetînd 
cu miinile îngheţate tutun de mestecat şi bom- 
boane de malț. Cei care au putut să plece au 
părăsit satul, iar cei rămaşi au îost nevoiţi să 
lucreze vara la drumuri ori să se tocmească 
cu ziua la strînsul recoltei. Copiii şi femeile 
adună fînul, care abia dacă ajunge pentru hrana 
unei vaci, ţinută în parte cu un vecin. 
Vine iarna... La lumina lămpii de gaz, femeile 
şi bărbaţii, înconjurați de copii murdari, mă- 
nîncă piine neagră și păsat fiert în apă; de 
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cîteva ori pe zi ies afară pe chei, să vadă cum 
e timpul. Ii pătrunde frigul, vintul de iarnă în- 
ghieață mîinile goale care n-au mai muncit de 
mult. Adeseori se ivește printre ei funcţionarul 
din localitate, care-i  mustră că sînt leneși și 
proşti: acum, cînd au atîta timp liber, ar tre- 
bui să citească, să se perfecționeze, să-şi lu- 
mineze mintea, nu să taie frunză la cîini, ori 
să îngheţe de pomană în piață. Cînd protectorii 
artelor de prin Reykjavik anunţă, în cătunul 
acesta de pescari, conferințe gratuite despre spi- 
ritism, higienă ori politică, spre, marea lor ui- 
mire, nu vine să-i asculte nimeni în alară de 
pastor, de judecătorul localnic și de medic. Ei 
nu pot pricepe de ce pescarii aceștia, care toată 
viaţa lor au luptat împotriva datoriilor şi a foa- 
mei, nu sînt admiratori ai muzelor şi nu se 
arată nicidecum dispuși să asculte discursuri 
lungi şi plictisitoare despre măreţia lumii de 
dincolo de mormînt. Dar ce le pasă pescarilor 
de religie, dacă în vara trecută n-au fost scrum- 
bii ? Căci aproape în fiecare casă se naște cite 
un lonni mic, iar pescarul puţin se sinchiseşte 
de higienă ori de politică, dâcă nu-i sigur că 
va putea căpăta pe . credit de la negustor un 
pumn de făină. 

La drept vorbind, pescarii nu dau prea mare 
atenţie nici creşterii copiilor, deşi s-ar părea că 
nu poţi rămîne nepăsător față de odraslele tale. 
Ei îşi măresc însă familia cu cîte un plod pe an, 
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nu pentru că si prana după copii, ci din 

otive cu totul diierite. i f 
i Așadar, copiii cresc, aleargă pe mal, prin grâ- 
dina de zarzavat şi pe la râseruci. Știu să în- 
jure chiar înainte de a fi învăţat sa vorbească şi 
învaţă să îure înainte de a îi deprins ip î. 
cundă faptele necinstite. Funcţionarul oca bă 
şi pastorul răgușşesc vorbind despre vicii. Va 


" oamenii aceştia virtuoşi nici nu observă că, 


ajungînd la vîrsta de zece ani, copiii înicipoRa 
de a mai spune vorbe urite, iar cînd se apropie 
timpul confirmaţiei, puţini dintre ei înjura mai 
mult decît cei mari. 
2 

Dar în vara aceasta de care vorbim, din SoRU 
ieșeau zi şi noapte bărci încărcate cu i bea e 
In cătunul de pescari pierdut între stînci, ră 
miea nu mai ţinea seamă dacă e zi sau up i 
Toată noaptea vuietul de motoare dinspre Fu 
se contopea cu iii joi de oamenii care V 

u, care cîștigau bani... ; 

d pe e, Ă adunaseră femeile de pie 
vârstele, cu înfăţişările cele mai deosebite. i 
îmbrăcate cu bluze şi veste de cele mai in i 
puite croieli şi modele, deoarece nu fuseseră ă 
cute după. legile modei şi ale sia NIL i an 
mai şi numai după cerințele vieţii i. e 
zilele. Acelaşi lucru se poate spune şi despre 
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luritele pălării şi basmale. In tot satul nu era 
femeie care să nu-și fi părăsit cele patru ziduri 
ale căminului ca să ia parte la forfota aceasta 
minunată. Mamele își lăsau copiii în leagăn și 
dădeau fuga să lucreze la pește ; fetele de mări- 
„tat întrerupeau cusutul zestrei de care își lega- 
seră de mult toate visurile lor de fecioară; fe- 
tele bătrîne puneau capăt taifasului înainte de 
a se fi terminat povestea hazlie ori ceaşca de 
cafea. Scrumbiile așteptate de mult, cu aceeaşi 
nerăbdare cu care aștepți o amantă, erau des- 
cărcate pe malul apărat prin bîrne mari de furiă 


valurilor. Oamenii așteptau cu lopeţi şi căuşuri, 


gata să se înfrupte din harul ceresc. Emoţionaţi, 
plini de solzi, înfigeau lopata şi umpleau lăzi 
întregi cu strălucitorii peşti-minunaţi. Femeile 
îşi țineau cuțitele pregătite. Cîtă bucurie, cîtă 
viață clocotitoare era în jur ! După o absență de 
şaptesprezece ani, dumnezeu fericise din nou 
acest sătuc coborînd într-însul. 

Localnicii nu se gîndeau decît la un singur 
lucru. Toată lumea avea pe buze un singur cu- 
vînt ; mai bine zis, în jurul lui gravitau toate 
celelalte cuvinte și gînduri. Într-un  fiord, 
scrumbiile sînt asemenea aurului în Clondyke. 
În orice bucătărie, în orice grădină de zarzavat, 
se vorbea despre vietatea aceasta binecuvîntată. 
Se vorbea despre scrumbii la pîrău, la răscruci 
de drumuri, ca şi pe mal. Chiar și la pastor, la 
medic şi la funcționar acasă nu se comenta 
decît ultimul eveniment: apariția scrumbiilor. 
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Numai cu două săptămîni în urmă, deasupra 
acestui cătun apăsa un blestem, același de şapte- 
sprezece ani. Acum însă, cei de la bancă spu- 
neau că în cîteva săptămîni au fost smulse bo- 
găţii din străfundurile mării în -valoare de un 
milion de krone. Cu două săptămîni în, urmă, 
stînd în mijlocul micului său izlaz, după fiecare 
răbufnire de vînt, pescarul își zicea cu tot rhai 
multă convingere că va trebui să treacă în între- 
ținerea parohiei, întrucît păşunea era pustie, că 
n-o să-i ajungă fînul pentru a hrăni vaca. pe 
care o ţinea împreună cu cumnatul său. Acum 
însă, serumbiile schimbaseră cu desăvîrşire via- 
ţa aceasta îngrozitoare. Fiordul devenise o co- 
moară de nesecătuit. Pescarul cîştiga destul ca 
să-și plătească datoriile ; putea chiar să-şi cum- 
pere de Crăciun şi o leacă de rachiu, dacă, 
bineînţeles va prinde atîta peşte cît nădăjduia. 
Se petrecuseră atîtea într-un timp atît de scurt, 
încît, dacă ar fi vrut cineva să le descrie, şi 
întimplarea cea mai neînsemnată ar îi putut 
servi drept temă pentru o poveste lungă. 
Săracii deveneau oameni înstăriți, dar bună- 
starea lor era şă fie de scurtă durată, ca orice 
beție. Faliţii aveau să sară în aer tot atît de 
neașteptat, ca şi dopurile din pistoalele copiilor. 
Flăcăi voinici munceau cu atîta rîvnă, încît că- 
deau vlăguiți de puteri pe grămezile de scrum- 
bii, le pierea graiul şi mureau fără să prindă 
măcar cineva de veste. Cetăţeni liniștiți și ono- 
rabili din localitate îşi pierdeau minţile din pri- 
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cina nesomnului şi a oboselii, rătăceau de colo: 
colo cu ochii înroşiţi, făceau gălăgie, spărgeau 
geamurile, blestemau şi se repezeau la oameni. 
Alţii, care trăgeau să moară, săreau din pat, 
aruncau medicului în obraz toate doctoriile şi 
dădeau iar fuga la năvod. S-a întîmplat de ase- 
menea ca femei apucate de durerile facerii în 
timp ce curățau . peştele, să fie duse cu sila 
acasă. Peste cîtăva vreme se întorceau însă la 
curăţat peşte, ca şi cum nu li s-ar fi întîmplat 
nimic. In zile ca acestea, vacile rătăceau triste 
prin grădini, aşteptind să fie ușurate de povara 
laptelui şi călcau cu înverșunare tulpinile. de 
cartofi, pînă ce venea în goană de pe chei vreun 
îlăcău care să le alunge, lovindu-le cu o scruim- 
bie uriaşă. 


3 


Dintre spinările care se aplecau şi se ridicau 


deasupra lăzilor cu scrumbii, una era mai Înco- 
voiată decît toate. Părea o adevărată minune 
că nu s-a îrînt încă în două. Spinarea aceasta 
era a unei femei bătrîne căreia toată lumea îi 
zicea bătrîna Kata. Purta o scurtă de bărbat jer- 
pelită, o pălărie de pescar şi o fustă din pînză 
de sac nouă cîndva, dar aducînd acum la cu- 
loare cu un sac vechi plin cu rămășițe de pește, 
care a zăcut multă vreme pe mal. La gît avea 
legată o cîrpă cafenie. Picioarele osoase îi erau 
vîrite într-un fel de bnrduiuri cărora nimeni nu 
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le-ar îi putut zice: ghete. Dacă te-ai fi uitat la 
ea mai de aproape, ai îi văzut o faţă zbîrciță de 
babă, cu un singur dinte mare în gură, ochi ro- 


_şii şi peri rari în bărbie. Miinile le avea slabe, 


neputincioase şi noduroase ca două cîrpe vechi. 
Părea de necrezut ca aceste miini să mai poată 
ține un cuţit. Și totuşi bătrîna curăța pește de la 
orele şase dimineața. Avea nouăzeci de ani, dar 
se sculase de la șase și muncise toată ziulica. 
Nu scosese un cuvînt, nu se uitase nici în dreap- 
ta, nici în stînga ; cu toate acestea abia izbutise 
să curețe trei butoaie de peşte, ceea ce făcea 
două krone douăzeci și cinci de Gre mari și late. 
Sărmana femeie, merita un premiu, dacă nu 
pentru munca ei, cel puţin pentru vîrstă. Dar 
din păcate, nu-l va primi niciodată. 
; Muncitoare încercată, curățase odinioară aici, 
în acest fiord, pînă la patruzeci de butoaie pe 
zi. Pe atunci primea premii. Antreprenorul, 
cînd controlă racum peștele, își aduse aminte de 
un cîntec vechi, care înainte vreme era pe bu- 
zele tuturor din sat: | 
Kata noastră dragă, noi ți-om spune: 
Nu-i ca tine altă fată-n lume... i 


Spinteci peşti şi-i alegi grămezi-gră i 
ț grămezi, 
Alta cum eşti tu de harnică* nu vezi. 


îi 


Inainte, cîntecul acesta răsuna în fiecare du- 
minică, dar astăzi nu-şi mai aducea nimeni 
aminte de vremurile cînd bătrina Kata primea 
premii pentru munca ei la exploatările compa- 
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și 54 ţ i val 1 4 
niei „Balena“. Kata muncise cu atita rtvnă lă 
această „Balena“, de parcă s-ar fi luat la în- 
trecere cu prorocul Iona. De altiel l-a şi rămas, 
căci prorocul n-a petrecut în pîntecul chitului 
decît trei zile şi trei nopți. E) 

Pe vremuri, Kata a avut o casă plină de copii. 
De altiel, toţi pescarii sînt prolifici, ca şi: peştele 
cu care au mereu de-a face. Acum, bătrina îşi 
trăia ultimii ani ai văleatului în casa unuia din 
fiii săi, cel mai sărac pescar din tot fiordul. Aş- 
teptase ani de-a rindul sosirea serumbiilor, ca o 
femeie evlavioasă care aşteaptă venirea Mintui- 
torului în binecuvintata lui casă. Şi acum, serum- 
biile veniseră. ; 

Ani după ani, Kata văzuse cum 1 se nasc ne” 
poței şi cum mor îndată. Copiii veneau pe lume 
ca nişte nouraşi albi care se năşteau de la sine, 
în cer, apoi piereau prefăcuţi în stropi de ploaie. 
Avea o prietenă care trăia din mila parohiei din 
lokuldal. Intr-o vreme lucraseră amîndouă la 
o întreprindere de exploatare a peştelui. Se du: 


ceau una la alta în vizită, beau cafea subțire şi 


vorbeau despre balene. Pe urmă, au ajuns cer- 
şetoare şi au căutat adăpost pe la alţii. Bătrîna 
din lokuldal îi trimetea în fiecare an cite un 


ghem de lînă şi bătrîna Kata, stînd în căsuţa ei 


dărăpănată, împletea mănuși, pe care le vindea 
pescarilor pe cîteva ore. Bănuţii aceştia! îi dădea 
în casă, pentru nevoile gospodăriei, iar cînd ple- 
ca cineva la lokuldal, Kata îl ruga să-i ducă 
bătrînei sale prietene un pic-de cafea, pe care-o 
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lega într-o ctrpuliță. Acum, bătrîna din Iokul- 
dal nu mai era în viață, murise. 


Kata noastră dragă, noi ţi-om spune: 
Nu-i ca tine altă fată-n lume... 


Kata stătea aplecată deasupra unei lăzi cu 
scrumbii ca în vremurile acelea de demult şi 
pe dinaintea ochilor îi trecea întreaga ei viaţă. 
Retrăia în ziua aceea ploioasă toate nesfîrșitele 
zile cu ploaie din viaţa ei. In afară de pastor, 
nu mai ținea nimeni minte unde şi cînd se 
născuse, cine îi fuseseră părinţii. Intîmplările 
vieţii ei trecuseră fără zgomot, ca şi peştele 
care-i trecea prin miîini. Nici nu-şi mai amin- 
tea de dragostea, de tinerețea ei. Îşi aducea 
doar aminte, dar destul de nelămurit, că lu- 
crase împreună cu bărbatul ei la nişte între- 
prinderi de exploatare a peştelui, în partea de 
răsărit a ţării. Locuiau într-o căsuță pe malul 
fiordului. A avut copii nenumărați și tare-i mai 
dădeau de lucru. Acum, tot ce mai ştia despre 
ei era că veneau şi plecau — unde? n-o mai 


interesa. | i 


„„Spinteci peşti şi-i alegi grămezi-grămezi, 
Alta cum eşti tu de harnică nu vezi... 


Era un refren ciudat, un leit-motiv al exis- 
renței sale lungi şi neînsemnate. 

La drept vorbind, din cei nouăzeci de ani ai 
vieţii, nu-i rămăsese nici o amintire luminoasă. 
Dâr se mîngiia cu gîndul că nici nu se aştep- 
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tase la clipe de bucurie, cel puţin pentru ea 
însăşi. Nici nu şi-a putut închipui vreodată că 
există asemenea clipe. li mulțumea lui dumne- 
zeu cînd se iveau balenele. ori scrumbiile. Dar 
scrumbiile nu s-au mai arătat şi Kata a încetat 
de a-i mai mulţumi creatorului. În zilele bune 
îşi permitea uneori să bea o ceaşcă de cafea, 
cu toate că laptele era pentru ea o raritate. Şi 
niciodată n-au dus-o atît de bine încît să nu tre- 
buiască să facă economie la zahăr. 

Pe vremurile cele bune, bărbaţii îşi cumpărau 
rachiu şi umblau de multe ori ameţiţi. Desigur, 
cînd le îngăduiau acest lucru dumnezeu şi 
balenele. Dar Kata nu s-a împăcat niciodată cu 
rachiul. j 
; Nu s-ar putea spune că toate amintirile vieţii 
ei lungi şi cenușii erau triste ori dureroase. 

Niciodată n-a resimţit ceea ce poeţii numesc 
tristețe. Viaţa ei a fost un lanț neîntrerupt de 
certuri, de sudălmi stupide, de neînțeles. Inju- 
rau și femeile şi bărbaţii, dar mai îngrozitor, 
mai cumplit: decît toți, antreprenorii şi contro- 
lorii de marfă. Negustorul, pastorul, paracliserul 
parohiei, înjurau și ei. Acum, cel puţin, Kata îi 
mulțumea lui dumnezeu că, fiind aproape surdă, 
nu-i mai putea auzi. Toată viaţa ei Îusese plină 
de înjurături. 


O parte din fiii ei navigau pe mare, alții lu- 
crau pe useat, de unii nici nu mai știa ce s-au - 
făcut. Despre fete de asemenea. Bărbatul o pă 


răsise pe neașteptate, se dusese pe lumea cea- 
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laltă acum cincizeci de ani. Nimeni nu l-a plins 
prea mult. L-au înmormîntat după toate dati- 
nile ; pastorul a primit tot ce i se cuvenea, ca şi 
negustorul, Kata ştia că-și plătise toate dato- 
riile. Azi de dimineaţă, auzind că au apărut 
scrumbiile, s-a sculat din pat şi a pornit, ca toți 
ceilalți, să cîştige bani. Știa însă bine că nu 
datoreşte nimănui nimic. 


4 


Se întunecase și pe chei se aprinseseră lumi- 
ni!e. Valul format de spinările femeilor care se 
apleaau și se ridicau deasupra lăzilor cu scrum- 
bii scînteietoare strălucea ca şi înainte, în toate 
culorile curcubeului. La lumina electrică scrum- 
biile străluceau, splendide ca aurul din' Clon- 
dyke. Şi peste toată această splendoare cădea 
ploaia. 

De chei se apropiară cele din urmă bărci. 
Pînă în zori n-avea să mai pornească nimeni în 
larg. Dar femeile lucrau, lucrau necontenit, ca 
niște zănatice, pentru a termina grămada de 
peşte pînă la pescuitul următor. Abia dacă le 
ajungea noaptea. 

Un bărbat cu barbă, care tocmai se întorcea 
din larg, cobori de pe chei, se opri lîngă bătrină 
şi, după ce trase tutun pe nări, spuse: 

— Hai acasă, mamă. 
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Dar bătrîna nu-l auzi. Mai trimise pe lumea 
cealaltă cîteva scrumbii pînă să-i spună din 
nou : 

— Hai acasă, mamă. Dă-o dracului de trea: 
bă. Hai, bătrîno, că acuşi e miezul nopții. Ai 
să cazi în brînci. 

Dar bătrîna era mai presus de toate înjurătu- 
rile din lume. Curăţa înainte la scrumbii. ) 

„Te pomeneşti că nu vrea să-mi răspundă“, 
îşi spuse băiatul şi zbieră cit putu: pa 

— Sfirşeşte o dată cu munca asta afurisită ; 
degeaba stărui, că m-ai nici un spor | Las-o bal- 
tă cît te mai ţii încă pe picioare. i 
Văzând însă că mamă-sa nu vrea să ştie nici 
de rugăminţi, nici de porunci, îşi pierdu cumpă- 


tul, se repezi la bietele ei miini și-i smulse cu- 


țitul, Bătrîna se întoarse atunci, deşi cu mare 
anevoinţă, îşi îndreptă spre el privirile rătăcite, 
uimită parcă de obrăznicia „băiețandrului“, și 
spuse în cele din urmă cît putu de aspru: 

— Dă-mi cuțitul, Siggy! 

— Ce dracu îţi veni, mamă! zise el şi încer- 
că s-o urnească din loc. 

Dar bătrina se opinti şi dădu să se apuce de 
marginea butoiului, care se răsturnă şi începu 
să se rostogolească la vale. 

_— Hai du-te o dată acasă de te culcă, pînă 
mai eşti încă în viaţă! Căzătură bătrînă! Ui- 


taşi că ai nouăzeci de ani şi că abia poţi să te . 


cobori din pat! Sprijină-te de mine. 
Mama tot se mai împotrivea, bombănind: 
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— Să ştii că te bat, Sigurion!  Derbedeule 
afurisit | Dă-mi cuțitul, că te bat. M-auzi? 

Dar fiul îşi trăgea într-una mama spre chei. 
Bătrina se opinti ce se opinti, apoi cînd n-o 
mai ţinură puterile spuse cu glas rugător: 

— Stai o leacă, Siggy... Ascultă-mă, băiete, 
nu-mi lua cuțitul. Ştii doar că azi nu trebuie să 
pierdem nici o clipă, au venit doar scrumbiile... 

Izbuti prin nu ştiu ce minune să scape din 
miîinile fiului ei, dar o apucă un acces puternic 
de tuse şi fu nevoită să se așeze pe o bîrnă ca 
să-şi tragă sufletul. Tusea ei semăna cu uruitul 
unei căruțe care se rostogolește la vale, ori cu 
zăngănitul macaralelor care încarcă marjă pe 
un vapor mare. 

— Eşti istovită de tot, bătrino, spuse cu du- 
ioșie fiul. Sprijină-te de mine, hai să te ajut. 

Dar încăpățînarea oamenilor bătrîni n-o poți 
asemui decît cu cea a oilor. Bătrina se ridică în 
picioare şi porni către chei, spre lăzi, unde ar fi 
ajuns, fără îndoială, dacă fiul său nu i-ar fi 
aținut calea, aşa cum se opreşte o oaie îndărăt- 
nică care trage la rîu. 

— Dracu să te ia, Sigurion! bombăni ea, 
pricepînd în sfîrşit că trebuie să se dea bătută. 

Fiul nu-i mai răspunse nimic. O mînă din 
urmă spre casă. Bătrina, căreia-i căzuse pălăria 
de pe cap, mergea pe chei cocîrjată, cu paşi mă- 
runți, şi mormăia în barbă. Sughiţurile amare 
de plins se amestecau cu hirîielile care veneau 
din fundul pieptului. În curînd, izbucni în ho: 
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hote. Se mai opri o dată, se întoarse spre fiul 
său şi spuse, înghițindu-şi lacrimile : 


gurion | 


In geamătul acesta de nemîngtiată deznădej- . 


de, izbucnit din pieptul sărmanei bătrîne de 


nouăzeci de ani, părea că se revarsă toată du- 


rerea pămîntului. y 
Dar fiul ei nici nu-i luă în seamă geinetele. 


Bătrina, care mergea înainte, străbătu cătunul * 
prin beznă şi ploaie, plîngînd în hohote. Căci 


oamenii bătrîni plîng tot atît de tare şi de ja!- 
nic ca şi copiii. 


. 


— Dumnezeu n-o să ţi-o ierte niciodală, Si- 


NOUA ISLANDĂ 


Drumul vieţii lui ducea din Islanda Veche în 
Noua Islandă. Pe drumul acesta porneau oame- 
nii de la cele vechi spre cele noi, căutînd o 
soartă mai bună. Torfi Torfason şi-a vîndut 
oile, vacile şi caii, şi-a părăsit sătucul şi a ple- 
cat spre America — ţara unde găseşti pe toate 


cărările stafide şi unde te aşteaptă pe tine şi: 


pe copiii tăi un viitor mai bun. Şi-a luat pentru 
cea din urmă oară oile de corniţe şi le-a dus 
la 'omul care i-a dat pe ele preţul cel mai bun. 
„lată oiţa mea cu corniţe de aut ! a spus el. In 
fiecare toamnă mi-a făcut cîte doi miei. Ce „zici 
de lîna oiţei mele Spouli ? Aşa că-i frumoasă ?“ 

Astfel şi-a vîndut oile, uma cîte una, după 
ce le-a ținut pe toate de corniţe. Le-a atins pen- 
tru cea din urmă oară cu mîinile lui aspre. Erau 
oile lui. In zilele reci de iarnă se grămădeau 
lîngă iesle, vîrîndu-și boturile în fînul aromat. 
Cînd se întorcea acasă după un drum lung, îă- 
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cut pentru diferite treburi în oraş, unde se întil- 
nea cu tot felul de lume, se uita cu şi mai multă 
plăcere la oile sale, albe ca zăpada. Pentru el 
au fost ca nişte oameni, ba mai bune chiar decît 
aceştia ! Acum i-au scos alţii din curte vacile 
dragi, care îi aminteau de femeile mari şi bune, 
naive şi încrezătoare, pe care le iubeşti şi cînd 
sînt bătrîne, fiindcă le-ai cunoscut încă din anii 
tinereţii. Acum vacile i-au fost scoase în uliţă și 


minate din urmă de biciul altora. Torti şi-a bă- | 


tut pentru cea din urmă oară caii peste crupă 
şi i-a vîndut celui care i-a dat preţul cel mai 
bun. L-a vândut pe prietenii aceştia credincioși, 
poate singurii lui prieteni, care-l cunoșteau cu 
adevărat şi-l înțelegeau. Dacă Torfi a însemnat 
ceva în viaţă, a fost tocmai, datorită lor. Ii cu- 
noştea de pe cînd erau mînzuleţi zglobii şi mai 
sugeau încă la țiţă. MI 
Acum Torfi Torfason i-a dat pe bani, pentru 
că drumul lui ducea din Islanda Veche în Noua 
Islandă. In seara zilei cînd a avut loc licitaţia, 
nu şi-a făcut rugăciunea, cum avea obiceiul şi 
nici nu i-a trecut măcar prin gînd să şi-o facă, 
aşa cum nu ne-ar putea trece nici nouă prin 
gînd să-l apucăm pe dumnezeu de barbă, să-l 
lovim peste coapse, să-l vindem şi să răbdăm 
ca nişte oameni străini să-l“miie din urmă cu 
piciul. Torfi 'se-socotea un om rău, un adevărat 


ateu ; a întrebat-o pe nevastă-sa de ce dracu o 


îi plîngînd. 
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Pe ia jumătatea lunii iulie, noul colonist şi-a 
ridicat o căsuţă dim bîrne pe o mică cîmpie mlăș- 
tinoasă de lîngă rîul Islanding din Noua Is- 
landă, în apropiere de locul care se numeşte as- 
tăzi Riverton !, Pe unul din pereţi, Torfi Torfa- 
son a atîrnat portretul eroului naţional Jon Si- 
gurdson, iar altul a fost împodobit de soţia lui 
cu 0 reclamă care înfăţişa o fată tînără cu pă- 
lărie mare. Vecinii i-au ajutat să-şi construiască 
casa, să sape şanţul ide scurgere şi să-şi în- 
ghebe gospodăria. Torfi a lucrat toată vara 
la cîmp, cufundat în noroi pînă la genunchi. 
După ce i s-au prăpădit bocancii de tot, a tăiat 
iundul unei cutii înalte de tinichea şi a tras-o 
pe picior. In prima seară, cînd s-au întors acasă 
de la cîmp, în timp ce-şi curăța cu greu de pe 
picioare lutul lipicios, atît de caracteristic pă- 
mînturilor, din Manitoba, i-a spus cu năduf ne- 
vesti-si : “ 
„— Tare mai e scîrbos noroiul din Noua Is- 
landă ! 

In vara “aceea s-a declarat în regiune o epi- 
demie printre copii şi Tori Torfason a pierdut 
doi din cei patru cîţi avea: un băieţel de trei 
ani, Jon, şi o fetiță de şase, Maria. Vecinii l-au 
ajutat să facă coşciugul şi au chemat de undeva, 
de departe, un pastor care i-a înmormîntat. Tori 
i-a plătit cît a cerut. Lîngă coşciug, cîțiva is- 
landezi cu feţele nespălate stăteau în picioare, 


1 Localitate din Canada. 
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rezemaţi cu miinile lor trudite de nişte roabe 
vechi şi ţineau isonul pastorului. Torfi Torfason 
s-a îngrijit ca toată lumea să capete cafea, clă- 
tite şi plăcintă cu stafide. 

O dată cu sosirea toamnei, a zilelor friguroase, 
cînd a dat prima oară zăpada, a apărut şi un 
nou-născut. Acum răsuna casa de scîncete de 
copil. Era un mic islandez din America. Timpul 
s-a încălzit apoi din nou şi pădurea s-a împodo- 
bit cu toate nuanțele culorilor de toamnă. Din 
nord au început să coboare pe cărări întorto- 
cheate indienii : veneau să cumpere mănuși. Do- 


-moli în mişcări şi la vorbă, nu se uitau la flea- 


curi ; pentru o pereche de mănuşi ar fi fost în 
stare să dea şi un sfert de bou moscat. Cumpă- 
rau rufărie și basmale: călduroase, apoi plecau 
din sat încărcaţi cu cumpărăturile plătite din 
belşug. | 

A venit iarna. Ce era de făcut ? Torfi şi-a po- 
reclit căsuţa Bakkabud. Avea o singură vacă; 
trei copii și cămara aproape goală. Vaca se nu- 
mea Bukodla, adică „scurtă în picioare“; în 
schimb, coarnele îi erau lungi. Toată lumea îi 
zicea „Bakkabud Bukodla“. Îşi holba ochii mari 
la 'stăpînă-sa şi mugea ori de cîte ori trecea ci- 
neva pe lîngă ea. 

— Mă tem că Bukodlă o să aibă peste iarnă 
cam puţin lapte, spuse Torfi,Torfason. 

— Te-ai gîndit ce-ai putea să faci ? îl întrebă 
nevastă-sa. 

— Ce-ai vrea să fac ? Nu ştiu de ce m-aş pu- 
tea apuca în afară «de pescuit. Se spune că în 
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părțile de miazănoapte se cîştigă destul de bine 
cu breaba asta. v 

— Dacă pleci tu, m-aş duce şi eu peste iarnă 
la Winnipeg. Sigordur din Newaba mi-a spus 
că aş putea uşor găsi un loc de spălătoreasă. 
La începutul săptămînii viitoare pleacă într-a- 
colo cîteva femei de pe-aici ; aş pleca şi eu cu 
ele. Mi-aş încărca lucrurile în săniile lor. Copiii 
i-aş lăsa cu Touta, că a împlinit doar treispre- 
zece ani. , 

— Poate că voi izbuti să trimit cînd şi cînd 
cîte o legătură de peşte acasă, spuse Tori Tor- 
fason. 

Au schimbat aceste vorbe între ei într-o seară 
la începutul lunii noiembrie. Pădurea era toată 
ninsă, iar mlaștina îngheţată. N-au mai pome- 
nit apoi nimic despre despărţirea ce-i aştepta. 
Jon Sigurdson era vesel, iar fata din poză se 
uita cu o privire plină de bucuria vieţii la copiii 
adormiţi. Lîngă fereastră, lampa răspîndea o 
lumină slabă. Geamurile se acoperiseră cu. flori 


"de gheaţă. 


— Mi se pare că şi aici are să fie tot atît de 
frig ca şi dincolo, spuse Torfi Torfason după 
o lungă tăcere. 

— Mai ţii minte ce veselie era la noi în serile 
cînd ne veneau oaspeţi ? Pe vremea aceasta nu 
se vorbea decît de oi. 

— Da, aici, în America, mu sînt turme de oi 
— spuse Torfi Torfason — dar marea tot există, 
se găseşte peşte... Dacă te-ai hotărît să pleci 
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spre sud ca să găseşti de luaru:... dacă e cu pu- 
tinţă... 

__ Cînd serii celor din Islanda, nu uita să în- 
trebi de Skjalda noastră. Cum o fi ducînd-o fără 
noi, biata văcuţă ? . 

“Tăcură un timp. 

Apoi soţia lui Torfi Torfiason începu din mou ? 

— Ce părere ai despre vacile astea americane, 
de pe aici ? Nu ţi se pare, Torfi, că dau foarte 
puțin lapte ? Să-ţi spun drept, nu cred să ajung 
vreodată s-o iubesc pe Bukodla. Socot că e cu 
neputinţă să iubeşti o vacă străină. 

— Eşti caraghioasă, spuse Torfi şi scuipă, cu 
toate că încetase de mult să mai mestece tutun. 
Vacile de aici sînt ca toate vacile. Caii însă... 

mu. În viaţa mea n-am să iubesc alt cal, după 
"ce l-am avut pe Skjoni şi l-am vîndut. Ala zic 
şi eu cal! 

Vorbiră astfel o vreme despre lucrurile pe 
care le-au avut odată şi le-au pierdut, apoi ră- 
maseră în tăcere pînă noaptea tîrziu. Flacăra 
lămpii lumina florile de gheaţă de pe geam și 
pe cei doi islandezi săraci. In cele din urmă, 
stinseră lumina şi se culcară. Îi înconjură noap- 
tea de iarnă, marea şi tăcuta moapte din Canada. 

Peste cîteva zile, femeile au pornit spre Win- 
nipeg. Aveau de străbătut pe jos, prin păduri 
înzăpezite şi cîmpuri îngheţate, o cale lungă de 
trei zile. Lucrurile şi le-au încărcat pe sănii. Fie- 
care îşi trăgea sania după ea. Aceasta se che- 
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ma : să pleci la spălat la Winnipeg. Torti mai 
rămînea o noapte acasă. A 

Din faţa casei, de pe coasta dealului, urmă: 
rea cu privirea femeile care se depărtau. Pădu- 
rea părea că ascultă mirată vorbele de neînţe- 
les ale acestor femei venite de prin ţări străine, 
iar ecoul le repeta, fără să le înţeleagă. În faţă 
păşea un bătrîn, care le arăta drumul. Femeile 
erau îmbrăcate cu fuste de barhet, aşa cum se 
poartă în Islanda, cu poalele sumese, iar pe cap 
purtau broboade tot de Islanda. Spuneau că nu 
se tem de drumul cel lung şi că au atiţia bani 
ctt să poată găsi găzduire peste noapte. 

După ce femeile nu se mai zăriră, Torfi intră 
în casă, unde băuseră cu toatele cafea înainte de 
plecare. Cănile goale mai erau încă şi acum pe 
masă. Touta vedea de cel mic, iar Imba stătea 
tăcută lingă plită. Mama lor plecase. Torii a 
trebăluit toată ziua, a reparat peretele, ușa, a 
cărat lemne în casă. Seara, fetiţele i-au pus în 
faţă, pe masă, supă de orz, pîine și o bucăţică 
de carne. Cel mic plîngea într-una, Surioara lui 
cea mare, Touta, l-a luat în braţe cu mtinile ei 
mari şi roşii şi a început să-l legene cîntind: 
„Nu plinge, nu plînge, îrățioare! Ai să capeţi 
lapte de la vaca Bukodla !“ Dar băieţelul plin- 
gea înainte. 

— Bukodla, Bukodla, mu-mu-mu ! 
Bukodla şade-n grajd, 
are nişte coarne mari de tot, 


are nişte ochi mari de tot. 
Dragă Bukodla, draga noastră Bukodla, 
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mămica noastră a plecat, a plecat, a plecat, 
mămica noastră a plecat. 

Unde-o fi plecat mămica noastră, unde? 
Unde a plecat mămica noastră ? 


PI: 


O să se întoarcă după Crăciun, după Crăciun, 
după Crăciun. 
Şi atunci o să avem carne, da, carne, carne. . 
Nu trebuie să plîngem, nu trebuie să plîngem 
pentru că mămica noastră, mămica noastră 
scumpă a plecat, 
Mămica noastră bună, bună, bună... 
Doamne, ocroteşte-o pe mămica noastră, pe 
mămica noastră 
şi pe îfrăţiorul cel mic. 


Dar băieţelul plîngea înainte. Torii Torfason 
şi-a înghiţit mîncarea cu graba omului pe care-l 
aşteaptă multe de făcut. 

” A doua zi a pornit-o şi el la drum. Era o zi 
de iarnă din Canada, o zi albastră, lungă şi tă- 
cută. Numai corbii zburau deasupra pădurii în- 
zăpezite. Torii, cu sacul în spinare, a mers după 
urmele de paşi, pînă la lac. Drumul trecea prin 
ţinuturi nelocuite. Nici țipenie de 'om, nici un 
fum care să iasă pe horn. Şi asta pe o întindere 
de mile. Doar corbii cei negri zburau deasupra 
pădurii albe, aşezîndu-se uneori pe crăcile co- 
pacilor. În. croncănitul lor răsuna parcă „ne- 
vermore“ i. Şi Torfi Torfason se gîndea la oile 
lui, la vaca şi la calul său, la toate lucrurile 
pe care le-a pierdut. A 

Deodată, din pădure i-a ieșit în întîmpinare un 
ctine. Era un cîine slab, o căţea cu burta atît 


1 Niciodată. (Aluzie la poezia Corbul de Edgar Poe). 


» 
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de mare, încît abia se mişca. Ţiţele ei aproape 
că atingeau zăpada ; nu mai avea mult pînă să 
fete. Aşa se întilniră în pădure, în ziua aceea 
peroasă de iarnă, două ființe singuratice. Fie- 
care venise într-acolo pe alt drum, mâînată de 
nădejdea de a răzbate cu propriile sale puteri. 
La început, cîinele a ciulit urechile şi s-a uitat 
bănuitor, cu 'ochii lui căprui, la om. Apoi s-a 
culcat obosit pe zăpadă; îl scuturau frigurile. 
Şi omul a înțeles că acest biet animal îi spune 
acum trista sa poveste : era bolnav, îşi pierduse 
stăpînul, a fost bătut şi alungat, alungat şi bă- 
tut toată viaţa, n-a avut niciodată parte să mă- 
nînce pe săturate, niciodată n-a fost nimeni bun 
cu el. Nu ştia cum 'se vor termina toate acestea. 
„Sînt atit de nenorocită !* păreau că spun ochii 
căţelei. 

— Da — spuse Torfi Toriason — pentru multe 
ființe viaţa e ceva foarte ciudat. Işi scoase sacul 
din spinare şi se aşeză pe zăpadă. Avea în el 
bruma de merinde pe care i-o pregătise Touta 
pentru drum. Cîinele privi sacul eu lăcomie. şi 
începu să dea din coadă. Biata de tine, cum 
de ţi-ai pierdut stăpînul ? Dumnezeu ştie cînd 
ai mîncat ultima oară. Şi eu am trimis-o la lu- 
cru pe nevastă-mea. A plecat ieri. Da, vrea să 
cîştige ceva bani pentru iarnă, are de gînd să 
spele rufe la Winnipeg. Da, în.viaţă se întîmplă 
multe. Da, am plecat de la noi de acasă unde 
ne cîştigam viața omenește şi am venit să lo- 
cuim aici, în căsulia aceasta blestemată de bîrne: 
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Aşa, zău! Hai, mănîncă,  nenorocito, mănîncă 
dacă îți spun! Nu sînt decît niște rămășițe, prea 
proaste chiar ca să le dai unui cîine. Unui 
cine fără stăpîn. Nu, nu mă pot hotări să te 
alung, săraca de tine. La urma urmei, în fața 
domnului sîntem cu toţii nişte bieţi ctini pără- 
siți. Cu toţii, cu toţii... | 

„Peste cîtăva vreme, Torfi Torfason se înde- 


letnicea cu pescuitul. Locuia pe o insulă mică, | 


într-o căsuţă împreună cu patronul său, un pes- 
car cu barbă roşie, care în afară de pescuit se 
ocupa şi cu vînzare de tutun, rachiu şi aţă 
pescărească. Omul cu barbă roşie nu putea să 
sufere cîinele, nu era zi să nu spuie că ar tre- 
bui bătută o dată zdravăn afurisita de căţea. 
Casa construită de el pe insulă avea o odaie 
mare şi cîteva cămăruţe. În cămăruțe dormeau, 
iar în odaia cea mare țineau uneltele de pescuit 
şi proviziile. Pescarul: era un om necinstit ; de 
multe ori, îi trăgea chiulul lui Torfi la mîncare. 
Ii interzisese cu strășnicie să dea, fie ce-ar îi, 
căţelei şi spunea că ar trebui s-o ucidă. Torfi 
nu zicea nimic, dar după ce adormea pescarul, 


(8) hrănea. Cînd a fătat, Tori, înțelegind cât de CĂ 


greu îi vine unei lăuze să stea flămîndă, i-a dat 
o bucată de carne furată de la pescar şi, în 
ciuda opreliştii, i-a făcut culcuş dintr-un sac 
rupt, în odaia cea mare. Apoi s-a dus şi el să se 
culce. 

In curînd l-au trezit din somn nişte pași. Um- 
bla cineva prin odaie. Cine putea să fie ? Era pes- 
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Încă 


carul. Se sculase din pat, trecuse în odala cea 
mare, aprinsese lumina, şi, apucînd cățeaua de 
ceafă, o aruncase afară, în zăpadă. Apoi închi- 
sese uşa, stinsese lumina şi se culcase din nou. 
Cîteva clipe a fost linişte. Dar deodată a început 
să urle afară căţeaua, iar în casă să scheaune 
a jale căţeii. Tori Torfason se sculă, se stre- 
cură pe întuneric pînă la uşă şi îi dădu drumul 


înăuntru cîinelui, care se duse de st culcă lîngă 


căţei. Se culcă şi Torfi, dar nu mai putu să 
adoarmă. Auzi din nou umblind. La început nu 
înţelese cine putea 'să fie, apoi îşi dădu seama 
că era stăpînul care se sculase din pat. Pesca- 
rul aprinse felinarul, intră în odaie, apucă cii- 
mele de ceafă şi-l aruncă din mou în zăpadă. 
Apoi închise uşa, stinse lumina şi se culcă. Cii- 
nele începu să urle afară, iar căţeii în casă. Torfi 
Tortason se sculă, băgă cățeaua în casă, la că- 
ței, şi totul se linişti. Dar în- curînd iar se sculă 
stăpînul. Pînă şi fierul cel mai tare se toceşte 
dacă-l tot freci într-una. Torfi Torfason îşi pierdu 
răbdarea. Se sculă pentru a treia oară din pat, 
se năpusti în odaia cea mare şi strigă la pes-. 
car: 

— Ori laşi cîinele în pace, ori îl iau cu mine 
şi plec! ALA 

Torii Torfason se repezi la patron. Se încinse 
o încăierare atit de cruntă, încît se cutremurau 
pereţii. Cei doi bărbaţi azvîrleau unul într-altul 
cu tot ce le cădea la mînă, spărgeau lucrurile 


x 


de prin casă, îşi cărau pumni zdraveni. Pesca- 


rul părea mai vînjos, mai puternic, totuşi Torii 
reuşi să-l încalece şi să-l ghemuiască sub el; 
deschizind uşile, îl zvirli afară, în întuneric. 

Noaptea era liniştită şi cerul plin de stele. 
Ger mare, zăpadă pretutindeni. Plin de vinătăi, 
Torii mai fierbea încă, răscolit de încăierare. 

Cum a putut el, Torfi Torfason, vestit pentru 
firea lui liniștită, el care n-a făcut miciodată 
vreun rău unei fiinţe vii, să dea afară din casa 
lui un om, în miez de noapte, numai şi numai 
din cauza unei nenorocite de cățele ! 

„Poate că l-am omorit chiar ! s-a gîndit Torii. 
Dar nu mai am ce-i face, lucrurile nu mai pot 
fi schimbate. N-am venit doar degeaba în Noua 
Islandă“. leşi numai: în cămaşă afară în gerul 
nopții şi porni spre pădure, Dar nu făcu nici 
douăzeci de paşi şi îi pieri din suflet supărarea 
împotriva pescarului. Il duse gîndul la tot ce 
avusese odată şi pierduse. Omul nu-şi dă seama 
de bogăţia pe care, a avut-o, decît după 
ce-a pierdut-o. Îşi aminti de oile cu lina albă 
ca zăpada, de caii lui, fiinţele acelea minunate 
care-l cunoşteau şi-l înțelegeau atît de bine, ca- 
re-i asigurau hrana. Îşi aminti de vaci, care au 
fost duse de alţii într-o vilcea şi pe care acum 
flăcăii le băteau fără îndoială. Îşi aminti de Jon 
şi de Maria pe care dumnezeu îi chemase la el, 
în cerul acela străin, de deasiipra Noii Islande, 
un cer cu totul altfel decît în Islanda Veche. Ti 
vedea parcă şi acum pe coloniştii islandezi lîngă 
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sicriu, sprijiniți cu mmfinile lor trudite de roabele 
vechi şi cîntînd împreună cu pastorul. 

Torii se prăbuşi printre copaci, pe zăpada în- 
gheţată şi plînse amarnic în moaptea geroasă, el, 
omul mare şi puternic care a străbătut drumul 
lung dintre Islanda Veche şi cea Nouă, proleta- 
rul care-şi jertfea copiii în nădejdea unui viitor 
mai bun, a unei vieţi mai frumoase. Lacrimile 
i se rostogoleau în zăpadă. 


se 


NAPOLEON BONAPARTE 


l 


Cătunul Cotaghi se află pe malul fiordului 
Trim, acolo unde stînca coboară prăvalnic spre 
mare. În acest cătun îndepărtat s-au păstrat 
portretele a doi conducători de stat: unul al re- 
ginei Victoria, în veşminte bogate, căci de cînd 
s-a născut a cunoscut numai strălucire şi splen- 
doare, altul al lui Napoleon Bonaparte, în ves- 
ton alb, cu părul răvăşit şi cute adinci pe 
frunte. Băiat de oameni săraci, a izbutit să su- 
pună o mare parte a lumii şi a domnit peste 
ea, pînă cînd duşmanul care s-a dovedit mai 
puternic l-a sortit exilului. Portretele acestor doi 
oameni celebri au străbătut pînă la cea mai în- 
depărtată aşezare omenească de pe malul mării. 
Portretul puternicului învingător pe câre lumea 
de aici l-a uitat de mult, ca şi cel al răposatei 
regine, în veşminte strălucitoare, vor rămîne 
încă vreme îndelungată în căsuţa singuratică, 
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deşi oamenii pe care-i înfăţişează nu mai sînt în 
viaţă, iar la cîrmuirea statelor au venit alţii. 

In cătunul acela îndepărtat trăia o văduvă să- 
racă cu trei copii. Căsuţa, mai bine zis cocioaba, 
care nu măsura mai mult de şapte-opt coţi, avea 
mari şi late două ferestre şi era grozav de dă- 
răpănată. Văduva spunea însă că va trebui să 
mai ţină încă pînă se fac mari Gwendur și mi- 
cuţul Nonny. Ei vor ridica la Cotaghi casă mouă, 
iar surioara lor Sigga, se va căsători. Așadar, 
copiii creşteau în căsuţa mamei lor, în societa- 
tea a două personalităţi celebre. Şi lucrurile s-au 
petrecut aşa cum spusese mama. Micuța Sigga 
a crescut, s-a măritat, şi-a găsit de lucru în vale 
şi nu s-a mai întors acasă. Băieţii au crescut 
şi ei. Cu toate acestea, ridicarea unei case noi 
se tot amina. Dar să vă povestesc lucrurile pe. 
rînd. 


"“ Fratele cel mare, Gwendur, a crescut, s-a lun: 


git, însă în ciuda înălțimii nu era nimic de capul 
lui. Deşi crescuse sub ochii celor două persona- 
lităţi celebre din portrete, nu-i prea plăcea să 
muncească, nici nu cerea cine ştie ce de la viaţă. 
] se părea că e destul de bună şi casa lor. Cu 
greu a reușit maică-sa să-l facă să cîrpească 
acoperişul cu bălegar de vacă, în locurile unde 
curgea mai tare. Gwendur era un trintor, n-avea 
grijă de oi şi niciodată nu apuca să-şi ascută 
coasa cînd venea vremea cositului.. Pastorul n-a 
primit să-l confirme decît peste doi ani după ce 
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"a împlinit vîrsta cerută. N-a reuşit să înveţe ni- 
mic afară de Tatăl nostru. Văduva spunea acum 
că nici nu poate fi vorba de casă nouă pînă nu 
se face mare Nonny. 

Odată, pe la mijlocul verii, micuțul Nonny 
păștea oile. leșise cu turma pe o limbă de pă- 
mint a fiordului şi stătuse un timp pe malul 
mării. Marea se întindea în faţa lui, străluci- 
toare şi largă, necuprinsă ca un vis. Un vis? 
Nu-i trecuse încă niciodată prin cap că dincolo 
de marea aceasta se află ţări depărtate, oraşe 
frumoase în care trăiesc oameni fericiți. Auzise 
însă povestindu-se despre ţări străine și, mai în- 
tii de toate, despre cele pe care le guvernaseră 


cu atîta glorie eleganta. regină Victoria și ves- 


titul împărat Napoleon. Pînă atunci nu simţise 
însă niciodată dorinţa de a guverna o ţară și 
avea încă o frunte : netedă de tot. Dar în ziua 
aceea, acolo, pe malul mării, s-a petrecut cu el 
ceva cu totul nou. 

în zilele senine, însorite, se zăreau la orizont 
trecînd vapoare. Uneori, alergau pe mare vapo- 
raşe cu încărcătură măruntă, care făceau cursa 
între două porturi nu prea mari; alteori, tre- 


ceau bărci pescărești cu pînze roşii ori vapoare - 


poştale. În zilele foarte  Îrumoase și senine se 
vedeau chiar și vapoarele mari de pasageri, care 
duceau mărfuri şi oameni în“străinătate, în ţări 
depărtate. În ziua de care v-am pomenit, băie- 
țaşul a zărit un vapor cu totul altiel decit cele 
văzute pînă atunci ; era strălucitor de alb, cu o 
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mulțime de coșuri. Înainta, lăsînd în urma lui, 
deasupra feței liniștite a mării, nori uriaşi de 
fum asemenea unor fuioare de lină și strălucea 
în soare ca o uriaşă: picătură de rouă. Uimit, 
băiețaşul l-a urmărit din ochi pînă a dispăru 
în zare. 

Din sufletul lui n-a dispărut însă. Acasă, 
Nonny a povestit despre vaporul cel minunat pe 
care avusese parte să-l vadă. Dar nici mama, 
nici ceilalți ai casei nu l-au crezut. Mama a bă- 
nuit că o fi visat; sora a spus că o fi fost o pa- 
săre mare, albă, iar“ ratele a declarat că nici nu 
există astiel de vapoare. 4 

Cînd a trecut însă pastorul pe la ei a întărit 


că fusese văzut într-adevăr un asemenea vas de 


pe mal. Era un vapor de pasageri pentru călă- 
torii de plăcere. Cu astfel de vapoare călătoresc 
regi, regine*și alți oameni de vază. Ei vin din 
orașe așezate pe maluri însorite, petrec zi și 
noapte, o duc într-o veşnică sărbătoare, aşa că 
și vapoarele lor au o înfățișare de sărbătoare. 
Pe un astfel de vapor, cabinele sînt toate căp- 
tușite cu lemn de zadă, se mănîncă-în vase de 
aur și de argint, în sunetele unei mizici minu- 
nate. 4 

Ciocănind în acoperişul spart al casei, pasto- 
rul spuse : 

— Nu mai ţine mult casa asta. 

— Da — răspunse văduva — dar băieţii mei 
se vor face în curînd mari. 


i 75 


4 


—  Giîndiţi-vă, ce-ar fi să se sfarme de stînci | 
spuse deodată Nonny. 

— Cum ? Ce-ai zis ? întrebă pastorul. 

— Vorbeam de vaporul cel mare. Gîndiţi-vă, 
ce ar fi să se seufunde ? 

— Nu te teme, nu i se întîmplă nimic: navi- 
ghează departe de coastă. 


2 


De atunci, băiatul n-a mai încetat de a se 
gîndi la ţări depărtate. Visa într-una să devină 
cuceritor de țări străine, stăpîn al lumii. Incepu 
să urască viaţa de toate zilele, lanţurile care 
încătuşează omul şi se închina în fața forţelor 
care-i acordau putere. Adolescentul acesta tăcut 
trăia ca în vis, asculta cu nesaţ “convorbirile 
străinilor, ale oaspeţilor care le veneau în casă, 
ca şi cum în spusele lor ar fi putut găsi răspuns 
la întrebările ce-l frămîntau. Privea cu dor orice 
nouraş 'de praf ridicat de copitele cailor, care se 
mistuia în depărtare. Se cutunda tot mai adinc 
în visurile lui de glorie, uitînd tot mai mult de 
munca de toate zilele. 

Pastorul îl învățase să citească și să scrie. A 
fost confirmat la timpul cuvenit. Dar şi după 
confirmare a continuat să se uite cercetător în 
ochii lui Napoleon, în care se citea o putere de 
voință întunecată, ca şi la broderia de pe pele- 
rina reginei Victoria. Între timp, căsuţa lor de- 
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venea, an de an, tot mai  dărăpănată. Nonny 
avea mişcări avîntate şi o privire “rătăcitoare, 
creştea însă încet şi era un Îlăcăiaş mărunţel și 
iirav. Totuşi, 'oamenilor li se părea că băiatul 
promite. Nu era exclus să devină într-o zi pas- 
tor. EL spunea însă că, şi de-ar avea prilejul să 
înveţe, tot n-ar vrea să se facă pastor. Atunci, 
ce voia să fie ? Nu vorbea niciodată și nimănui 


“de acest lucru. 


— Nici tu nu ştii ce vrei să fii, îi spuneau ade- 
sea cei de o seamă cu el. iai 
— Ba ştiu foarte bine şi o să fiu ce vreau. 

— Nădejdea mea era că o să mă ajuţi să înalţ 
casă nouă, îi spunea maică-sa. 

— Tu nu mă înţelegi, mamă, îi răspundea el 
în doi peri. 

Mamă-sa, obosită, stoarsă de puteri, îşi aco- 
perea ochii cu un colț al șorţului. 

_— Trebuie să văd lumea, mamă, spunea pă- 
iatul. Nu-mi voi găsi liniștea pînă nu devin un 


om mare. Atunci îţi voi construi o casă cu două | 


caturi. „Poate chiar un castel“, se gîndea el, dar 
nu voia să făgăduiască prea mult. Şi astiel, 
Nonny porni să rătăcească prin lumea largă. 
Muncitorii erau plătiţi prost, dar el se mulțu- 
mea cu foarte puţin. Apoi, cît de folositor putea 
îi un tînăr atît de visător, de tăcut, închis în lu- 
mea lui, pe deasupra și atît de slab şi gata să 
izbucnească în lacrimi pentru orice fleac ! Ex- 
ploatat, stors de cele din urmă puteri, rătăcea 
dintr-un loc într-altul, „E un leneş“, se spunea 
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adesea despre el. Nonny plingea pe furiş. Une- 
ori oamenilor li se făcea milă de el şi spuneau 
că avea ceva stofă, numai că nu se ştie dacă se 
va alege ceva de capul lui. Era sprinten, înota 
bine, se pricepea să găsească oile rătăcite, de 
aceea era deseori trimis la munte. Se întîmpla 
însă cîteodată să se lase furat de visuri şi să uite 
să adune oile, care se împrăștiau în toate păr- 
țile, aşa că era nevoit să se caţăre după ele pe 
țancuri înalte, In locurile acelea lăsa cîte o 

“amintire : aduna pietre şi le așeza grămadă una 
peste alta. Şi azi se mai pot vedea acolo. 

Anii treceau. Nonny lucra pe unde se nimerea, 
pe la cine se întîmpla. Alţi tineri se oţeleau, 
Nonny se îngrijea însă mai mult de îmbrăcă- 
minte. Cînd şi-a cumpărat două rînduri de haine 
bune, lumea a început să bîrfească, să rîdă de el. 
Nu scăpa niciodată prilejul de „a se duce la oraş, 
unde se simţea de minune. Işi cheltuia într-o 
săptămînă, pe tot felul de fleacuri, banii ago- 
nisiţi peste vară. Oriciîţi ar fi avut; se topeau în 
mîinile lui, nu reuşea să pună nimic deoparte. 
Cu băutura nu s-a învăţat însă. Era prea în- 

_<his în el ca să lege prietenie cu cei ce puteau 
să-i fie tovarăși, iar celorlalţi nu se pricepea să 
le poruncească. De două, trei ori şi-a luat ră- 
mas bun de la vecini, spunînd că pleacă în stră- 
inătate. Dar de fiecare dată nu i-au ajuns banii 
şi s-a întors, după ce şi-a cheltuit pe ileacuri şi 
cel din urmă gologan. Intr-o zi a cumpărat niște 
ochelari cu ramă de argint și, cu toate că len- 
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țilele prea tari îl împiedicau la lucru, nu s-a ma! 
despărţit de ei, doar noaptea şi-i scotea. i: 
— Mare caraghios — spuneau oamenii mai 
bine i-ar ajuta maică-si să-și ridice '0 casă. să 
__ Ce-o fi crezând, că a şi ajuns savant, dacă 
i-a pus ochelari ? : Rt 
Chea, dar nu mai mult ca alţii. Citea orice îi 
cădea în mînă, ca toţi ceilalți: „poveşti despre 
aventurile piraţilor turci sau algerieni în Is- 
landa, despre cruciade şi aşa mai departe. Nu se 
putea spune că prin aceste lecturi urmărea vreun 
scop. Cărţile nu produceau asupra lui ii a: 
mai mare ca asupra altora. Despre turci vorbea 
cu indignare ca oricine a avut prilejul în sii 
tească despre expedițiile piratereşti ale turci i 
împotriva Islandei. Dar nu se revolta mai mul 
ca alţii. Se întrista de asemeni „la gîndul că cru- 
ciaţii n-au reuşit să cucereasca prin lupte mor- 
mîntul lui Isus Christos și să restabilească în 
Orient creştinismul; nu se întrista însă peste 
măsură, ci deopotrivă cu ceilalți. Pe măsura ce 
treceau anii, oamenii au început să vorbească 
din ce în ce mai puţin despre extravaganţele 
sale. Pe: A 
într-o toamnă, Nonny a reușit să intre ca af- 
gat la un țăran bogat din cătunul Digranes. Era 
un cătun mare, înstărit, apreciat la o valoare 
de douăsprezece mii de coţi de pînză, pe. preţu- 
rile cele vechi şi juca așadar în viaţa țării un 
rol destul de însemnat. ; aula, 
Trebuie să vă spunem că mai-marele  cătu- 


SANT, 


nului Digranes avea trei fete şi că prin vecină- 
tate nu se ailau mirese mai dorite ca ele. Dar 
cei săraci puteau să nu se ostenească făcîndu-le 
curte. Fetele, toate tinere, în floarea vîrstei, stă- 
teau acasă și nu fuseseră încă pețite. Prin că- 
tun se vorbea că, deşi aveau pretenţii mari, nu 
se dădeau înapoi să petreacă şi cu argaţii. Și 
iată că în cătun a apărut un tînăr cu ochelari, 
care avea două rînduri de haine şi se urcase pe 
toate culmile din jur. Surorile, mai ales cea mij- 
locie, îl cercetau cu interes, cu toate că era cam 
mic de stat: pe acolo se ducea lipsă de flă- 
căi. 

Nonny, sau cum i se spunea pe numele lui 
întreg, Jon Gudmundson, a răspuns îndată aten- 
ției ce i-a arătat sora cea mijlocie. Se întîmpla 
din ce în ce mai des ca, în nopțile întunecoase, 
să-şi facă amîndoi de lucru, în același timp, în 
podul.cel lung al casei. Fata era oricînd bucu- 
roasă să intre în vorbă cu Jon. Rămîneau mult 
timp alături, în picioare, la lucarnă. Ea îl în- 
treba de toate, iar băiatul îi răspundea. Fata te 
molipsea cu rîsul ei. Vorbeau despre oraş, des- 
pre lucrurile ce le puteai cumpăra în prăvălii. 
Se bucurau amîndoi'că acum se pot cumpăra 
mărfuri minunate, cum s-ar zice produse ale ci- 
vilizației mondiale. Uneori, tînăra fată îşi punea 
în glumă ochelarii lui și rîdea cu hohote. Intîl- 
nirile lor se curmau totdeauna pe. neașteptate : 
erau chemaţi jos — ori unul, ori altul. După Cră- 
ciun, îata se pregătea să plece la Reykjavik. 
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— Ascultă-mă, ochelaristule, ce vrei tu să te 
faci ? îl întrebă ea o dată pe Nonny. 

N-a urmat nici un răspuns. Nonny s-a poso- 
moriît şi a încruntat din sprîncene. Aceasta îi 
ațiîță curiozitatea fetei care întrebă : ul 

"— Hai, spune-mi, ce vrei să fii ? Cînd te văd 
așa, parcă am înaintea ochilor un portret. 

— Nimeni nu ştie ce-o să fiu, răspunse el mo- 
horît. | 

— Vrei să te faci judecător ? De aceea porți 
ochelari, ca judecătorul nostru? Ce gînduri îţi 
trec prin cap ? 

— Ochelarii mei sînt mai buni decît îţi în- 
chipui. Chiar dacă mi s-ar da această slujbă, 
n-aş primi-o ; vezi, aşadar, că nu m-aş zbate 
nici în ruptul capului ca s-o capăt. 

Fata îl privi pe îlăcău la lumina slabă care 
se cernea prin lucarnă, lăsă ochii în jos, apoi 
se uită iar la el. „Chiar dacă i s-ar da slujba 
de judecător | Ce fel de om o îi Jon?“ Citeva 
zile o frămîntă această întrebare, dar nu-şi îm- 
părtăşi nimănui gîndurile. Omul care nu dorea 
să primească slujba de judecător, chiar dacă i-ar 
fi fost dată, se ridicase în ochii ei. Nu îndrăzni 
totuşi să spună şi altora ceea ce credea, de 
teamă să nu fie luată în zeflemea. Cu toate că 
Jon nu era decît fiul unui husman!, avea ceva 
în ochi care nu-i dădea fetei pace. Doar s-a mai 
întîmplat de atîtea ori ca tineri săraci, înzes- 
traţi cu o voinţă puternică, să-şi croiască drum 


! Ţăran fără pămînt. 
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în viaţă fără ajutorul nimănui. Fata citise și în 
cărți lucruri asemănătoare. Poate că Jon era 
tocmai unul din acești oameni. 

Se întîlniră peste cîteva zile după această con- 
vorbire. Fata venise să caute ceva tocmai în col- 
țul cel mai depărtat al podului. Nu ştiu cum se 
întîmpla, dar întotdeauna seara avea treabă pe 
acolo. Jon ieși din ungherul său. Fata îi spuse 
că trebuie să scoată ceva din dulap, dar că îi 
este frică de întuneric, de aceea ar îi mai bine 
să rămînă cu ea. Stăteau în picioare lîngă du- 
lap, în colţul de sub acoperişul povîrnit. În pod 
era întuneric de tot şi, fără să prindă de veste, 
“s-au sărutat. A fost un sărut lung, fata avea bu- 
zele moi, fierbinţi, şi putea să-și țină răsuflarea 
mai mult decât el. Dar de îndată ce se auziră 
paşi pe scară, se făcu nevăzută, uitînd peniru 
ce a venit. Sau, cine ştie, poate găsise ce a cău- 
tat. 

A mai trecut o bună bucată de vreme, dar ti- 
nerii n-au mai rămas niciodată singuri. Nonny 
o aştepta în fiecare seară în pod, dar fata nu 
venea. Chiar dacă i se întîmpla s-o zărească 
peste zi prin curte, era tot cu treburi şi nu-l lua 
în seamă. | se păru totuşi că are o cu totul altă 
înfăţişare. Se îndrăgostise de ea. Gîndul ei îl 
stăpînea zi şi noapte. 

Chiar în ajunul Crăciunului o întîlni la bise- 
rică, pe care o împodobeau în vederea  sărbă- 
torii. Sta în picioare în fața altarului, îmbrăcată 
cu o jachetă groasă de lînă şi curăța candela- 
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brele. Jon îi admiră de departe trupul frumos. 
Se descoperi în faţa crucifixului. 

— Nu vrei să stai de vorbă cu mine? 

— Nu, îi răspunse ea zîmbind. 

— Pentru că nu ţi-am răspuns atunci la în- 
trebare ? | 

— Dar despre ce te-am întrebat ? Nu-mi amin- 
tesc. 

__ M-ai întrebat ce vreau să fiu. Se apropie 
de ea mult de tot şi o privi ţintă, cu toată se: 
riozitatea. In privirile lui citeai uneori o voinţă 
puternică, alteori nesiguranţă. li spuse: Vreau 
să devin un om celebru şi am să devin. 

_— Aici ? La noi ? întrebă ea cu mirare, oprin- 
du-se din lucru. 

— Nu, aici e cu neputinţă. Voi pleca curînd 
în străinătate. Ai să mă aştepţi? 

— Dacă nu lipsești prea mult, spuse ea, lă- 
sîndu-și trist ochii în jos. Nu trebuie să pleci 
pentru mult timp. 

Jon ar fi vrut să-i- făgăduiască că se va în- 
toarce cît mai curînd, dar nu îndrăzni. Presim- 
țea că mai înainte de a cuceri lumea şi a deveni 
om celebru, va avea de dus o luptă îndelungată, 
iar victoriile nu le va putea obţine uşor. 

_— Trebuie să mă lupt încă multă vreme de 
aici încolo, spuse el. Să cuceresc multe izbînzi. 
Ştiu că va fi greu, nici cruciaților nu le-a fost 
însă ușor, în vremurile,de demult, să-şi croiască 
drum, nici regilor războinici să cucerească lu- 
mea, aşa cum a făcut de pildă Napoleon. Dar pe 
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mine nu mă înspăimîntă nimic, dacă tu vrei să 
mă aştepţi. Mă vei. aștepta ? 

— Da, îi răspunse ea, privindu-l drept în faţă, 
cuprinsă de o naivă tulburare. Omul acesta răs- 
turnase toate părerile ei despre viață, toate con- 
cepţiile ei despre cele cu putinţă şi cele cu ne- 
putință, despre timp şi spaţiu. Nu mai ştia ce să 
creadă despre el. 

Jon voi s-o sărute. 

— Nu, nu aici, şi fata arătă sfios spre cru- 
cifix. Nu se cade. 

— Cine ştie, poate voi reuşi să fac ceva și 
pentru el, spuse Nonny  arătînd cu capul spre 
mîntuitorul lumii. Apoi se sărutară. 


— Acum trebuie să pleci. Fata se temea să: 


nu dea careva peste ei: se făcea din ce în ce 
mai multă lumină. 

Astfel s-au încheiat cuvioasele osteneli ale ti- 
nerei fete. 


3 


Vapoarele veneau şi plecau. Jon stătea pe 
chei și-i urmărea din ochi pe toţi fericiţii aceia 
care veneau și se duceau cu vaporul. Se gîndea 
că odată şi odată tot o să plece şi el. Între timp, 
se vorbea că în curînd fata cea mijlocie se va 
întoarce acasă după o absenţă de doi ani. Şi Jon 
rămînea pe loc, o aștepta să-şi ia rămas bun, 
fiindcă nu apucase s-o facă înainte de plecarea 
ei. Aşa-i dragostea! „După ce-mi iau rămas 
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bun, nimic mi-o să mă mai împiedice să pără- 
sesc locurile acestea“, se gîndea el. 
Și-a cumpărat ghete noi şi a rămas în oraș 
ca să se plimbe puţin cu ele. Pe vremurile ace- 
lea, chiar și oamenii cu vază din tîrguşor rar 
dacă purtâu ghete. După ce şi-a plătit hanul, Jon 
s-a plimbat prin oraş cu ghetele lui moi, fără 
să intre în vorbă cu nimeni. De cîteva ori s-a in- 
format la biroul de voiaj cît costă un bilet pen- 
tru vaporul care pleacă în străinătate. 1 s-a răs- 
puns: o sută de krone. Dar nu va putea să 
adune niciodată atîţia bani ! „În curînd va veni 
fata cea mijlocie, iar eu nu am plecat încă. Nă- 
dăjduiesc totuși că nu-şi va pierde încrederea, în 
mine, își zicea Jon. Da, voi izbuti s-o încredin- 
ţez că voi pleca, voi pleca negreșit, mă voi duce 
în ţări depărtate şi voi înfăptui acolo fapte, tot 
atît de măreţe ca şi cele prin care s-au făcut 
vestiți alţi tineri săraci, care au rătăcit prin lu- 
mea largă -şi și-au croit drum prin viaţă fără 
ajutorul altora“. 
In sfîrşit, a venit şi fata cea mijlocie. A apă- 
rut însoțită de un tînăr pe care Jon nu-l mai 
văzuse înainte pe acolo. Era fiul judecătorului. 
Studia în Danemarca şi se pregătea să devină 
şi el judecător. Purta o uniformă neagră de 
funcționar cum nu se mai văzuse prin părțile 
locului. Jon Gudmundson stătea pe chei. Fata 
nu l-a recunoscut. Jon s-a apropiat, dar ea i-a 
întors spatele. Toată familia judecătorului se 
adunase pe chei; se auzeau exclamaţii de bu- 
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curie, în jur era gălăgie. Fata porni spre oraş 
împreună cu tînărul în uniformă de funcţionar. 
Familia judecătorului o înconjurase cu un cerc 
de nestrăbătut. - 

Jon Gudmundson rămase singur. Nu spusese 
nimic şi nimeni n-ar îi putut să ghicească ce 
se petrece în sufletul lui. Umblînd ca în vis, in- 


tră într-o prăvălie şi întrebă dacă nu s-ar găsi 


pentru el un palton. Paltonul s-a găsit. Era 
urît, negru şi lung, cu mîneci enorine. L-a cum- 
părat. Așadar, avea un palton, dar nu mai avea 
bani. Cufundat în gînduri,. Jon ieşi afară din 
oraş şi porni să rătăcească prin vale. Rămase 
mult timp culcat într-o vilcea, cu fața îngro- 
pată în iarba verde. Peste mare și peste uscat 
coborîse noaptea. Larma zilei se domolise. în 
oraş. De pe vapor se auzi semnalul vestind ple- 
carea. Sirena sună o dată, apoi încă o dată... 

Mai devreme ori mai tîrziu, toți oamenii mari 
sînt siliți să comită ilegalităţi, ei nu ţin seama 
de îngrădirile legilor din lumea noastră, care îi 
urmăresc cu dușmănie. Aşadar, Jon s-a hotărit 
să se îmbarce pe vapor înainte de ultimul sem- 
nal. Avea ghete noi, într-adevăr cam prea mari, 
și un palton nou, deși cam strîmt; dar nimeni 
nu s-a uitat la el pieziș, nimeni nu l-a împie- 
dicat să se urce pe vapor. — 

Vaporul s-a depărtat de chei. A ieşit din port 
şi a pornit spre larg, spre alte ţări, mai bune. 
Jon își făcuse socoteala că cel mai cuminte ar 
Îi să se ascundă noaptea în dosul stivelor de 
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mărfuri ; dar în curînd a început să plouă şi a 
îngheţat de tot. Apoi, mai era şi lihnit de foame, 
pentru că uitase să mănînce în ajun, iar cînd 
vaporul a prins să salte pe valuri, i s-a făcut 
rău. leșind din ascunzătoare, s-a aplecat peste 
bord şi a început să vomite. Un matroz. s-a 
uitat cu curiozitate la pasagerul acesta singu- 
ratic, cuprins de rău de mare în miez de noapte. 
S-a luminat de ziuă. Ud leoarcă, Jon stătea pe 
un butoi cu picioarele spînzurîndu-i neputin- 
cioase, cu capul lăsat în piept. Ochii îi erati 
congestionaţi, fața vînătă. Părea întors pe dos. 
Pe dinaintea lui treceau pe punte fel de fel de 
oameni. Deodată, cineva îl atinse pe umar. Cu 
mare greutate înălță fruntea. / 
— Cine eşti dumneata ? îl întrebă un om cu 
o brasardă galbenă pe braţ: AA 
“Jon Gudmundson se uită la el cu mirare, dar 
nu răspunse. 
— Unde mergi ? 4 
__ Eu? întrebă Jon Gudmundson. Călătoresc 
cu vaporul. 
—— Unde ţi-e biletul? AR | 
Nici un răspuns. Capul călătorului căzu din 
nou pe piept. hp: 
Tiso iul a mai pus cîteva întrebări, dar 
călătorul îşi lăsa capul din ce în ce mai jos. 
în cele din urmă, timonierul hotări să-l scu- 
ture cum se cade și constată că n-avea nici un 
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Totdeauna, cînd pe un vapor se descoperă ci- 
neva călătorind fără bilet, se face mare zarvă. 
Prezenţa biletului se consideră o dovadă că pa- 
sagerul se îndreaptă spre alte țări pentru o trea- 
bă oarecare. Vapoarele par mîndre de faptul 
că-i duc pe oamenii de afaceri sau pe cei cărora 
le place pur și simplu să călătorească. In schimb, 
un pasager fără bilet atrage atenția tuturor, 
atît a oamenilor cît şi a legii. Și totuși, singura 
lui crimă este că vrea să ajungă acolo unde se 
duc şi alții. : 

Pe vapor toată lumea se frămînta grozav. Ce 
să facă cu flăcăul? Căpitanul era dator să-l 
dea în primire funcţionarilor de poliţie în por- 
tul cel mai apropiat. Se năştea întrebarea dacă 
numai căpitanii cei răi îi dau pe mîna poliţiei 
pe oamenii săraci care vor să ajungă în locu- 
rile către care îi mînă dorul. Oare cei buni cum 
procedează ? Găsese vreun mijloc de a ocoli le- 
gea ? Sînt mai înțelegători față de un om sărac 
decît legea ? Și astiel, unuia dintre matrozi i 
s-a îngăduit să cumpere de la Jon Gudmundson 
hainele, ghetele şi paltonul, ca să-şi poată plăti 


biletul. In schimb, i s-au dat în dar nişte pan- 


taloni albaştri de bumbac, un veston şi o pere- 
che de ghete, ca să nu apară în străinătate gol 
puşcă, lar înainte ca vaporul să fi ajuns în port, 
pasagerii au adunat cîteva kronă și i le-au în- 
mînat lui Jon Gudmundson pentru ca omul 
acesta să poată cuceri mai uşor lumea. 


88 


+ 


4 


Era în pragul veacului nostru. Într-o dimi- 
neață de toamnă, o femeie din parohia Hoff, 
din Okulsardal, stătea pe un scăunel şi mulgea 
vaca. Pe vremea aceea, mai făcea încă să ii 
vaci ; abia mai tîrziu au încetat să-şi justifice 
existența. Toată lumea ştie că Okulsardal e 
situat în drum spre ghețarii pustii din Ostur- 
land. In scrierile cele vechi se spune că de aici 
pornea străvechiul drum de munte spre nordul 
Vatnadkulului, printre ghețari şi satele situate 
mai spre miazăzi. Pe vremuri, în multe regiuni 
din acest ţinut erau pășuni. Dar acum nu se 


întindea decît pustiu peste tot. Pe drumul de 


munte nu mai trecuse de multe sute de ani 
nimeni cu sania ori cu căruța, iar ca să stră- 
baţi cu piciorul regiunea aceasta pietroasă, aco- 
perită de gheaţă, îţi trebuia o săptămînă. 
N-am auzit vorbindu-se decît de un singur 
străin care a trecut pe acest drum călare. Se 
spunea despre el că-i era totuna dacă rămîne 
ori nu în viață. A parcurs tot drumul fără a-şi 
schimba calul. Cînd se culca să se odihnească, 
se lega de picioarele dinainte ale acestuia. Se 
spunea că avea un revolver încărcat ca să poa- 
tă, în orice clipă, să se împuşte şi să-și împuşte 
calul. Drumul era aproape de nestrăbătut. 
Deodată, cîinele a început să latre. Femeia a 
pus mîna streaşină la ochi. A zărit un om 


ie] | | 89 


care cobora de pe munte. S-a uitat la el un 
timp, cu totul nedumerită : niciodată, nimeni 
nu venea din partea aceea a izlazului. De fapt, 
nici nu se putea spune că omul acela umbla ; 
mai curînd se căţăra, se tiîra în patru labe. 
Cîinele lătra din răsputeri. Omul n-a încercat 
să se ridice în picioare pînă n-a ajuns în drep- 
tul grajdului. Numai atunci s-a îndreptat din 
şale şi, apucîndu-se cu mîinile de gardul care 
înconjura grajdul, şi-a ridicat ochii spre femeie. 


Aceasta se uita, speriată, la oaspele neașteptat, 


desculț și zdrenţuit, plin de praf și murdar. 

„Miinile şi picioarele îi erau pline de, sînge, 
capul gol şi părul răvăşit. Barba îi năpădise 
obrajii, buzele i se crăpaseră, ochii îi erau in- 
flamaţi. Părea destul de tînăr. Femeia s-a gîn- 
dit că poate o îi fost părăsit, de mic copil, în 


munţi şi o fi crescut acolo. Omul a încercat să. 


îngaime ceva, dar ea n-a înţeles ce spune. Şi 
deodată i-a trecut prin minte că poate o îi vreu- 
nul din acei armeni care, voind să scape de 
turci, şi-au căutat acolo adăpost. I-a dat să 
bea lapte. Era însă gros și abia a putut să-l 
înghită. L-a sorbit încet, încet. Sta culcat în 
poiană şi-şi privea picioarele obosite. Acum îe- 
meii nu-i mai era frică de el. 

— Cine eşti ? l-a întrebat. 

Dar omul parcă nici nu a auzit. In cele din 


urmă, i-a răspuns, fără să-şi ia privirea de la 


picioarele lui însîngerate : 
— Sînt Napoleon Bonaparte. 


Puii 
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_—A, da, da, spuse femeia. Nu mai auzise 
niciodată numele acesta. Vii de departe ? 

— Din partea cealaltă 'a Vatnaokulului. 
pa Săracul de tine, a spus femeia. Ce-ai pă- 
it? 

— Sînt împărat, a răspuns omul. 

— Cum ai zis? s-a minunat bătrina. 

— Eu sînt cel care am reînviat creştinismul 
în Danemarca și i-am învins pe turci. 

— Pe turci ? a întrebat femeia. 

— Da. Acum s-a terminat cu ei. 

— Da, da, a spus bătrîna. Cred că cel mai 
bun lucru ar fi să-vorbeşti cu pastorul. 

Omul îşi privea neîncetat picioarele care l-au 
purtat pe drumul acela greu, iar femeia şi-a 
văzut mai departe de mulsul vacii. Cînd a ter- 
minat, omul stătea încă nemișcat în poiană. Pas- 
torul a venit să-l vadă. Era un pastor bătrîn 
şi bun. Voia să-l ia în casă la el să-l îngri- 
jească. Omul era înfiorător de istovit, abia dacă 
se mai ţinea pe picioare. N-a putut decît să se 
tîrască pînă la saivanul oilor, de la marginea 
izlazului. I-au adus acolo de mîncare. Dar abia 
dacă a putut. lua ceva în gură: A rămas să 
doarmă în saivan, unde i s-a aşternut alături 


de iesle. În curînd, a început să aibă poftă de 


mîncare. A treia zi, pastorul i-a dat o greblă şi- 
omul a pornit la fîneaţă, împreună cu ceilalţi 
lucrători, fără a. scoate o vorbă. 

Argaţii: făceau haz de faptul că „împăratul 
Napoleon“ coseşte iarba cot la cot cu ei; în- 
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timplarea aceasta alungase oarecum monotonia 
vieţii de toate zilele. Oamenii ar îi vrut să afle 
amănunte despre reînvierea creştinismului în 
Danemarca și pieirea turcilor. Dar oaspele s-a 
aşezat mai la o parte, s-a întors cu spatele spre 
ei şi nici nu se gîndea să răspundă la întrebări 
deşarte. Işi mînca în tăcere prînzul. In ochii 
lui era ceva care amintea o fiară încolţită ce 
nu se mai poate apăra. Bătrînul pastor le-a po- 
runcit tuturor să nu-l supere pe „Napoleon Bo- 
naparte“. A mai adăugat apoi că „Napoleon 
Bonaparte“ este un om profund nenorocit. . 
De fapt, nimeni nu-i făcea un rău. Oameni- 
lor le venea mai uşor să-i spună pe scurt Par- 
te. Parte nu supăra pe nimeni, n-ar fi făcut 
rău nici unui cîine. Nu-ţi puteai închipui un 
om mai paşnic decît împăratul acesta bătrîn și 
războinic. Indeplinea toate muncile fără să fie 
nevoie să-i mai aduci aminte și făcea orice lucru 


bine şi cu rost. Nu voia însă pentru nimic în 


lume să intre în nici o casă din sat. Locuia 
în saivanul oilor. Soţia pastorului i-a dăruit 
haine şi cizme islandeze semănînd cu mocasi- 
nii. Pe la sfîrşitul coasei, toată lumea și-a dat 
seama că era muncitor priceput, meșter la toate. 
A dres uneltele, a pus în rînd toate treburile 
mărunte ale gospodăriei, mătura prin curte şi 
ajuta la curăţatul grajdului de vaci. Cînd a ve- 
nit iarna, s-a apucat să îngrijească de vitele 
pastorului, liniştit şi cu multă pricepere. În cu- 
rînd, i s-a încredinţat în întregime această 
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muncă. Nu putea suferi însă nici porunci, nici 
observaţii. Işi ieşea din fire şi începea să strige 
enervat : „Sînt Napoleon Bonaparte !* 

Intr-o zi, a sărit să-l bată pe unul din lucră- 
tori care a încercat să-i dea sfaturi. După aceas- 
tă întîmplare, pastorul le-a interzis tuturor celor 
din cătun să se amestece în treburile lui „Na- 
poleon Bonaparte“. Era un oaspete şi nimeni 
n-avea dreptul să-i poruncească. Putea să aleagă 
ce muncă îi plăcea. De lucru se găsea pentru 
el totdeauna. Într-o zi, în timpul secerișului, 
un lucrător i-a spus pe nume — Jon. La început, 
„Napoleon“ s-a făcut că nu aude, dar cînd 
muncitorul a continuat cu îndărătnicie să-i dea 
acest nume, s-a supărat şi a prins să strige: 

— Sînt Napoleon Bonaparte! 

— Ba nu eşti, te cheamă Jon Gudmuridson. 

Atunci Parte s-a înfuriat şi a strigat, gata să 
sară la flăcău cu pumnii : 

— Cară-te, tîmpitule ! 

Pastorul le-a cerut oamenilor să-i zică așa 
cum doreşte. El însuși i se adresa totdeauna 
respectuos, spunîndu-i pe numele întreg : „Bo- 
naparte“. După ce au înţeles că nu va călca: 
niciodată prauul casei pastorului, au înjghebat 
anume pentru el o mică gheretă, pe care i-au 
căptuşit-o chiar cu pîslă. lar după ce au ridi- 
cat un saivan nou pentru miei, cel vechi a fost 
în întregime pus la dispoziţia lui „Napoleon 
Bonaparte“. Vara şi-a acoperit locuința cu şin- 
drilă nouă. Avea un briceag al lui propriu, o 
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strachină şi o lingură. Supa, carnea ori peștele 
i se puneau în aceeaşi strachină. Dacă-l făceau 
să aștepte prea mult mîncarea, pleca. Dar, în 
asemenea cazuri, vacile rămîneau nehrănite sea- 
ra, iar Parte nu se mai atingea de nimic în 


tot răstul zilei. De aceea pastorul le-a porun- A 


cit lucrătorilor să nu-l facă pe Parte să aștepte 
nici o clipă. 

Intr-o zi de toamnă, în parohia lor a apărut 
un om din.nord. Venise cu diferite treburi şi, 
între altele, avea ceva de vorbit cu „Napoleon 
Bonaparte“. 

— Bună ziua, dragă Nonny! 

Nici un răspuns. 

— Nu-ţi mai aduci aminte de mine? Am lu- 
crat împreună în cătunul Digranes. 

Nici un răspuns. 

— Sînt Jon, bărbatul surorii tale, Sigga'! 

„Bonaparte“ se încruntă şi începu să dea 
semne de nemulțumire. 

— Maică-ta s-a mutat în toamna asta la 
mine în casă şi-ţi trimite voie bună şi sănătate 
și mănușşile astea, iacă. Îi întinse o pereche de 
mănuși de lînă moi, deschise la culoare şi 
groase. 

„Napoleon“ s-a înfuriat şi a scos unul din 
sunetele acelea care prevesteau furtună. În ast- 
fel de cazuri, cel mai cuminte lucru era să-l lași 
în apele “lui. A spus că-l cheamă „Napoleon Bo- 
naparte“, că este împărat și nu vrea să știe 
nici de cel care a venit, nici de cei care lau 
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trimis. Faptul că-i adusese mănuși i s-a părul 
batjocura cea mai jignitoare. Le-a azvirlit peste 
gard, copleşind cu blesteme atit mănuşile, cît și 
pe aducătorul lor. Omul i-a spus atunci că se 
întoarce acasă. După această întîmplare, „Na- 


„poleon Bonaparte“ n-a mai vrut niciodată să 


stea de vorbă cu.vreun străin. 


5 S 

Anii treceau. Bătrînul pastor a murit. L-au 
înmormîntat, iar parohia a fost declarată un 
timp vacantă. Apoi a venit un pastor nou. 

— Cine eşti tu ? l-a întrebat noul pastor. 

— Mă cheamă Napoleon Bonaparte. Sînt îm- 
părat. | 

— Ciudat, a spus pastorul. Cum de ai ajuns 
împărat ? 

— Sînt fiul lui Napoleon I şi al reginei An- 
gliei, Victoria. 

— Hm, a făcut pastorul cel nou. Și cum 
de ai ajuns prin părţile acestea ? 

— Am debarcat aici acum cîţiva ani. Vapo- 
rul pe care călătoream s-a scufundat. 

— Mi se pare că e o greşeală la mijloc, făcu 
pastorul cel nou. 

„Napoleon“ dădea semne de supărare. 

— Am auzit că ai fost cîndva şi prin Dane- 
marca, a spus pastorul. 
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— Da, a răspuns „Napoleon“. Am reînviat 
creștinismul în Danemarca. l-am învins pe turci, 
aşa cum au învins şi ei alte ţări. 

— Bine ai făcut, „Napoleon“. Îţi mulțumesc 


pentru faptele tale. Dar eu cu 'ce-aş putea să-ţi 


fiu de folos ? 

— Nimeni nu poate să facă nimic pentru 
mine. „Napoleon“ n-are nevoie de ajutor. 

Și şi-a văzut de drum cu capul sus, mândru ; 
n-avea nevoie de prietenia nici unui om, a nici 
unui cîine. Era omul singuratic, omul puternic 
care învinsese toată lumea, care ura totul Şi era 
mai presus de toate. Nimeni nu putea să facă 
nimic pentru „Napoleon Bonaparte“. Localnicii 
îl învăţară pe pastor cum să se poarte cu el. Şi 
pastorul asculta atent sfaturile enoriaşilor : în 
calitate de conducător duhovnicesc sal parohiei, 
era foarte important pentru el să-și îndeplinească 
îndatoririle față de „Napoleon Bonaparte“. 

„Napoleon Bonaparte“ «a îngropat doi preoţi 
şi a mai trăit un timp pe lîngă un al treilea. 
Alţii veneau şi plecau, el însă nu se ducea niică- 
ieri. Nimeni nu-şi aducea aminte să-l fi văzut 
vreodată, în toți anii aceștia, trecînd hotarul 
ogoarelor de lîngă. cătun. Locuinţa lui devenea 


tot mai scundă, ferestruicile nu erau mai mari 


de un lat de palmă. Uşile se strimbaseră şi 
Parte nu mai putea intra prin,ele decît pe brînci. 
De cîteva ori, în lipsa lui, unii curioşi s-au stre- 
curat pe furiș în această vizuină. Dar n-au gă- 

sit nimic în afară de sărăcăciosul lui culouş. 
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Pe o grindă, sub căpriorii acoperişului, era aşe- 
zată strachina şi lingura. N-a spart-o niciodată 
în toţi anii aceştia. 

Părul şi barba lui. nu cunoșteau foarfeca ; îşi 
vira pletele în gulerul cămășii. Incepu să  în- 
cărunţească de timpuriu şi după scurt timp tot 
părul îi era alb. Dar soțiile pastorilor se îngri- 
jeau totdeauna să aibă haine. Faptul că un om 
ca el şi-a ales drept locuință locul acesta, era 
considerat un semn bun. Nu era niciodată bol- 
nav. Nu se interesa de loc de bani şi nimeni nu 
se temea că va deveni vreodată povara paro- 
hiei. Dimpotrivă, era un om de nădejde şi de- 
zinteresat ;. nici mu pomenea de plată. Toată 
lumea. îl stima pe acest împărat fără imperiu, 
care se afla de atîta timp în surghiun şi ştia 
să-l îndure cu atita demnitate. 

Au mai trecut cîţiva ani. Vorbea acum din ce 
în ce mai rar şi mai puţin despre măreţia sa, 
despre gloria sa mondială ; se mulțumea să fie 
Parie, omul care se săturase de mult de lupta 
fără siîrşit. Anii deveneau decenii și treceau. 
Parte 'se oprea acum din ce în ce mai des în 
toiul lucrului, cu ochii aţintiți în gol, şi se 
scărpina neliniștit după ureche. Se căznea 
parcă să-şi aducă aminte de ceva, dar nu reu- 
şea. Ce-l  frămînta oare într-atît pe bătrînul 
„Napoleon Bonaparte“ ? Deodată îşi aduse 
aminţe : 

— Mi se pare că mi-am pierdut pe undeva 
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mănuşile, nişte mănuşi moi, deschise la culoare, 
din limă groasă... i AN 

Nimeni nu ştia însă nimic despre mănuşile 
pierdute de Bonaparte“. Soţia pastorului îi 
dămii o pereche ; torcea singură lină şi le-a îm- 
pletit pentru el. j 

— Poate că or fi acestea ? 

Nu, nu erau cele pe care le căuta. Nici una 
din perechile: cu care l-au îmbiat oamenii nu 
i-au trebuit. „Napoleon“ se oprea adesea „la 
marginea drumului şi-i întreba pe trecători : 

— Spuneţi-mi, n-aţi găsit cumva în drum 
nişte mănuşi, moi, deschise la culoare ? 

Dar mănușşile nu se aflau. 


Aşa au mers lucrurile pînă în iarnă. Într-o. 


zi, după ce a făcut curățenie în grajd, Parte a 
bătut la uşa bucătăriei pastorului, ca atunci 
cînd venea după mineare. i 

_— Ce-i cu tine, Parte? i s-a făcut foame 
atit de devreme? l-a întrebat bucătăreasa. 

— Nu, i-a răspuns el. Aș vrea să vorbesc 
puțin cu pastorul. 

Cînd a ieşit pastorul din casă, Parte i-a întins 
mâna. lui de om bătrîn, murdară şi noduroasă, 
și a spus: 

— Ei, îţi mulţumesc pentru toate. 


— Pentru ce-mi - mulțumeşti ? l-a întrebat - 


pastorul. A At 
— Iţi mulţumesc pentru adăpostul şi minca- 


rea pe care mi le-ai dat, a răspuns „Napoleon . 
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Bonaparte“. M-am hotărît să  pmă-ntore azi 
acasă. :, 

— Acasă ? s-a minunat pastorul. 

— Da, mi-am adus deodată aminte că i-am 
făgăduit unei femei să-i clădesc o casă. 

— Cărei femei ? 

— Unei femei. 

— Cum aşa, Parte, poate ai. visat? Nu eşti 
tu Napoleon Bonaparte ? 

Parte s-a scărpinat în ceafă şi s-a încruntat. 
Il s-a părut că pastorul îşi-bate joc. de el. - 

— Nu «eşti tu acela care ai reînviat creştinis- 
mul în Danemarca ? , 

— Pesemne că am uitat de „acest lucru, a răs- 
puns încurcat „Napoleon Bonaparte“. Se vedea 
că-i era cu desăvirşire indiierent dacă danezii 
au devenit ori nu creştini. 

— Nu eşti tu cel ce i-a înfrint.pe turcii care 
au înrobit alte ţări ? 

Dar „Napoleon Bonaparte“ a clătinat din cap. 
Părea că nu socoteşte necesar să se obosească 
cu eva atît: de important ca o victorie asupra 
turcilor. Poate că turcii nici nu erau mai răi 
decît aceia pe care îi supuneau. 

Cît de neînsemnate ni se par propriile noas- 
tre victorii cu răsunet mondial atunci cînd, în 


drumul vieţii, ne apropiem tot mai mult de 


bornele acelea care sînt mai presus de orice 
victorie şi de orice îniningere |! 
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— Cât e ceasul ? a întrebat „Napoleon Bona- 
parte“. Inainte, puţin îi păsa de lucrul 'acesta. 
Trebuie să pornesc la drum, am zăbovit prea 
mult. V-aţi arătat bun cu mine, domnule pastor, 
cînd mi-aţi dat adăpost după ce am coborit din 
munţi. Nu mîncasem de multă vreme şi mi-a 
fost teamă să mă întorc acasă peste VatnaGkul. 
Dar acum am mai prins puteri. Nădăjduiesc că 
ai mei nu sînt prea îngrijoraţi. 

Și a plecat. În drum, ia trecut prin mai multe 
sate şi a mulțumit politicos, aşa cum fac toți 
driumeţii, pentru miîncarea şi cafeaua cu care 
era îmbiat. 

— Unde te duci, omule ? îl întreba lumea. 

— Acasă, răspundea el. I-am făgăduit unei 
femei să-i dan o mînă de ajutor şi, iacă, am 
zăbovit pe drum. 

— Dar nu eşti oare „Napoleon Bodapatle pr 

Clătina din cap, respingînd acest nume. 

— Nu eşti tu acela care ai reînviat creştinis- 
mul în Danemarca ? 

»— Cum 2 Ce-aţi zis ? Ceata sumei ? 

— Da. Nu i-ai învins pe turci? 

El clătina din cap, fără să priceapă despre 
ce e vorba. Mergea tot mai departe, mereu spre 
miazănoapte, spre casă. Oamenii îl petreceau 
din ochi pe omul acela bătrîn şi istovit care-şi 
pierduse mănuşile şi străbătea mlaștinile în- 
ghețate, pustietățile, în mînă cu o biţă mică, ai 
vîrful ascuţit. 
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În ajun de Crăciun l-a prins pe drum viscolul 


puternic din anul trecut. De atunci nimeni n-a 


mai auzit nimic despre el. A fost găsit de abia în 

primăvară, după topirea zăpezilor. Stătea culcat 

pe povirnișul de nord, aproape de fiordul Trim, 

acolo unde lusese odinioară cătunul Cotaghi. 
În sfirşit, se întorsese acasă. 
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